Uma superbanda, um disco cujo título é seu formato, um hit com a cara dos anos 80 com refrão fácil e inconfundível e um’ frontman’ que havia sido nada mais nada menos que o rei do punk. O cara: John Lydon, ex-Johnny Rotten do Sex Pistols; o álbum: bom, o nome do álbum era “Album” mesmo. E todo o panorama em torno dele e seu lançamento pode ser justificado com o nome de outro disco da banda: “Isso é o que vocês querem, isso é o que vocês terão”. Com “Album”, John Lydon dava à industria pop o que ela queria, e o PIL, sempre avesso às regras do sistema, por sua vez aproveitava então para ganhar dinheiro com a brincadeira. E por que não?
Como o PIL na verdade é John Lydon, ou, John Lydon é o PIL (não importa), depois de brigar com um integrante aqui, dispensar outro ali, convocar outro lá, resolveu então chamar um timaço de feras para reforçar a IMAGEM PÚBLICA da banda: Ruyichy Sakamoto nos teclados; o multicolaborador de inúmeras bandas Jonas Hellborg no baixo; Steve Vai (que dispensa apresentações) nas guitarras; Tony Williams (da banda de Miles Davis) e Ginger Baker (ex-Cream) para a bateria, tudo sob a batuta do produtor Bill Laswell.
Laswell era conhecido por trabalhos de funk, ligações com o jazz tendo conduzido um trabalho interessantíssimo com Herbie Hankock pouco antes. Trabalhara também produzindo o Time Zone, parceria de Lydon com Afrika Bambaata, o suficiente para convencer o ‘anticristo’ a convidar o cara para produzir seu novo projeto. A escolha mostrou-se perfeita! Laswell dava ao projeto de Lydon o tempero que ele precisava acertando em cheio logo de cara com o sucesso “Rise” composto pelos dois. Quem não lembra daquele refrão “I could be wrong, I could be wright”?
“Album” provavelmente consegue o melhor resultado daquilo que se costuma chamar “superbanda”, normalmente grupos com muito nome, pouca qualidade e resultado bastante insuficiente. Neste não: Ginger Baker destrói na bateria, sempre soando alta e estourando, com destaque especial para “Round”que por ser enfática para a percussão permite-lhe um showzinho à parte. Sakamoto e Tony Willimas são aqueles que não aparecem muito pra torcida mas jogam um bolão; sempre discretos mas competententíssimos, sendo que o japonês pode, sim, ser destacado em “Ease”, épico que fecha o disco, na qual aliás todos matam-a-pau. Em “Ease” Ginger volta a estourar o couro da bateria, Lydon está inspirado, mas nesta especialmente Steve Vai, que na maior parte das faixas empresta seu talento com disciplina e discrição, aqui estraçalha e esmirilha num solo final arrepiante.
Se por um lado Lydon parece com “Album” ter-se rendido de vez à indústria fonográfica, dando o que ela queria; por outro mantém nas letras seu tradicional fel e violência pouco palatáveis para rádio e deixa uma dose implícita de cinismo quando, ao invés de uma capa colorida, chamativa, com a banda posando fodona, simplesmente nos apresenta uma capa branca com o nome do formato escrito grande. (Bem pouco comercial, não?) Algo como uma caixa de medicamento, uma embalagem... um produto.
Mas tal simplicidade da capa, de certa forma, se justifica plenamente: o que mais precisaria-se dizer de um disco como este, afinal?
Basta dizer apenas que é O ÁLBUM.
******************************* (O disco efetivamente leva o nome do formato, tanto que a versão em fita chamava-se "Cassete" e o CD chama-se "Compact Disc", mas é conhecido e referido na maioria das vezes, independente da forma como se apresenta, como "ALBUM")
*******************************
FAIXAS(listadas na contracapa como "Ingredientes"):
"F.F.F." (John Lydon, Bill Laswell) – 5:32
"Rise" (Lydon, Laswell) – 6:04
"Fishing" (Lydon, Jebin Bruni, Mark Schulz) – 5:20
"Round" (Lydon, Schulz) – 4:24
"Bags" (Lydon, Bruni, Schulz) – 5:28
"Home" (Lydon, Laswell) – 5:49
"Ease" (Lydon, Bruni) – 8:09
Músicos: John Lydon - vocais Tony Williams - bateria em "FFF", "Rise" e "Home" Ginger Baker - bateria na "Fishing", "Round", "Bags" e "Ease" Bernard Fowler - backing vocals em todas as faixas Ryuichi Sakamoto - Fairlight CMI em "Rise", "Fishing", "Bags" e "Ease" Nicky Skopelitis - guitarra em todas, exceto "Ease" Steve Vai - guitarra em todas as faixas Jonas Hellborg - baixo em todas as faixas
pessoal adicional Shankar - violino elétrico de "Rise" e "Round" Bernie Worrell - órgão em "FFF", "Round" e "Home", Yamaha DX7 em "Fishing" Malaquias Favores - baixo acústico em "Fishing" e "Bags" Steve Turre - didjeridu em "Ease" Aïyb Dieng - tambores em "Round"
Gosto do Steely Dan desde 1972, quando ouvi na Continental
1120, pela primeira vez “Do It Again”. Meu próximo encontro com a banda seria
dois anos depois quando “Rickie, Don't Lose That Number” fez sucesso. Mas só
fui levar a banda a sério aos 17 anos, quando ouvi “Aja”. Claro que não entendi
de imediato aquela mistura de música pop com jazz, já eu que estava me
iniciando no assunto. Só fui começar a decifrar o SD e virar fã quando saiu o
“Gaucho”, que eu comprei na Flora Viaduto o LP usado, mas inteiro, como vários
de nós fizeram naqueles tempos.
Toda esta introdução tá aí em cima pra dizer que meu disco
favorito da turma não é do Steely Dan, mas do cantor e tecladista do grupo,
Donald Fagen, metade da laranja criativa que ele formou com o guitarrista e
baixista Walter Becker, depois que demitiu todo mundo e resolveu que era muito
mais interessante usar os músicos de estúdio à disposição em Los Angeles e em
Nova Iorque.
O disco se chama “Kamakiriad” e foi lançado em 1993, onze
anos depois do Fagen colocar nas lojas – e fazer muito sucesso – com seu
primeiro trabalho solo, “The Nightfly” e a canção I.G.Y. (International
Geophysical Year). Desde 1981, ele e Walter não se falavam. O guitarrista tinha
produzido um monte de gente, especialmente a cantora e compositora Rickie Lee
Jones em seu CD “Flying Cowboys”. Mas, em 1993, resolveram deixar de lado as
diferenças e partiram para a produção do segundo disco solo de Fagen. E deu
muito certo.
“Kamakiriad” é uma viagem conceitual beirando a science-fiction. Fagen inventou um
carro, o tal Kamakiriad, que é autossustentável, tem até uma horta hidropônica
dentro. E as faixas do disco contam os passeios malucos que Fagen faz dentro
deste veículo maluco. Parece disco de bandas de prog rock mas não é. Tem um balanço e um swing digno dos melhores
trabalhos do Steely Dan. Confesso que minha escolha por este disco é puramente
sentimental. Comprei ele em 93 e nunca consegui parar de ouvir nestes 20 anos.
As viagens de Fagen em seu “Kamakiriad” começam com
“Trans-Island Skyway”, onde Becker e o outro guitarrista Georg Wadenius criam
uma teia de sons, enquanto o baixo (também tocado por Becker) segura o ritmo
com o baterista Leroy Clouden. E estamos ouvindo um disco do Steely Dan. Já em
“Countermoon”, Donald Fagen faz uso extensivo das possibilidades dos backing
vocais, especialmente no final da canção onde Katherine Russell se estrebucha
cantando “All Beware!!” sob o sax tenor do havaiano Illinois Elohainu. Como
sempre fez. “Springtime” inicia com o baixo e uma percussão que parece ser
programada mas não é. Assim como a bateria. Neste disco, fica mais claro o
fascínio de Fagen & Becker por um ritmo mais estático, ao contrário dos
discos do SD, onde nomes como os dos bateristas Steve Gadd, Jim Gordon, Ed
Greene, Bernard Purdie e Jeff Porcaro brilhavam sobre as harmonias intrincadas
e jazzísticas da dupla. E como em todo o disco, os sopros estão em contraponto
com as guitarras e os teclados.
Esta predileção por steady
rhythms - se vocês me permitem o inglês - fica bem marcada em “Snowbound”.
Chris Parker mantém a batida, enquanto o órgão Hammond B-3 de Fagen vai
pontuando ao lado das guitarras e do naipe de sopros. O fender rhodes tece
aquelas harmonias steelydanescas. E a
gente vai batendo o pezinho, se o Arthur de Faria me permitir usar esta “figura
de linguagem”. “Tomorrow's Girls” é o que de mais aproximado temos no disco de
um “hit”. Virou inclusive clip da MTV. Como todas as letras do Steely Dan são
quase indecifráveis, devido ao intrincado jogo de palavras e referências que os
rapazes criam, o clip também ficou “difícil”. Mas a canção é irresistível.
Daquelas que a gente ouve e sai cantando pela rua, mesmo que ela tenha TRÊS
refrãos diferentes, dentro da mesma métrica, é claro. Também aqui os produtores
dão todo espaço a uma bateria de backing
vocais que vão de Amy Helm (filha da mulher de Fagen, Libby Titus com o
baterista do The Band, o falecido Levon Helm) aos irmãos Brenda & Curtis
King. No final, Becker sola enlouquecidamente sobre uma cama de sopros.
“Florida Room” é uma das preferidas do disco. Tem um clima
caribenho. E o refrão fala disso: “Quando
o verão se vai / eu me apronto / para fazer aquela corrida pro Caribe / Tenho
de ter /algum tempo sob o sol / Quando o vento frio chega / Eu sei onde as
dálias florescem / Acabo voltando / pro seu quarto na Flórida”. O naipe de
saxofones, trompetes e trombones está presente toda a música, sobre aquele ritmo
“latino versão americana”. Mas o destaque absoluto é pro solo de sax tenor do
grande e falecido Cornelius Bumpus. Um mestre em colocar as notas certas num
espaço exíguo dos compassos que a dupla lhe dava.
Já em “On the Dunes” o clima não é tão ensolarado, pra não
dizer sombrio mesmo. Fagen e Bekcer viram tudo do avesso. Começam com teclados
e guitarras fazendo esta harmonia durante toda a canção. Na letra, o Kamakiriad
para na praia e acontece um homicídio nas dunas, enquanto “barcos bonitos passeiam pela orla/ nas luz que escasseia/ mulheres
bonitas com seu amantes a seu lado/ é como se fosse um sonho terrível/ que eu
tenho toda a noite”. Mais uma vez, Bumpus manda ver no seu tenor.
Entretanto, a estrela total desta canção está nos quase 4 minutos de solo de
bateria de Christopher Parker sobre a harmonia final que vai se mantendo, como
se fosse um ostinato. E não é um solo comum. Parker vai pontuando dentro dos
espaços arquitetados por piano acústico, baixo, guitarras e sintetizadores.
Genial.
“Teahouse on the Tracks” é o destino final do “Kamakiriad”,
o local onde o narrador desta viagem se encontra com sua garota e diz que ela
tem uma última chance de “aprender a
dançar no Teahouse on the Tracks”. Aqui de novo, a bateria parece ser
programada. Muita guitarra rítmica e teclados fazem a cama onde o trombone de
Birch Johnson se esbalda.
Como em todos os discos do Steely Dan, Donald Fagen &
Walter Becker trabalham com estruturas reconhecidas pelos ouvidos acostumados
com a música pop, mas radicalizam nos detalhes, nas harmonias diferenciadas e
na utilização do potencial de cada músico para cada canção. Eles sabem escolher
quem vai tocar em seus discos. “Kamakiriad”, por isso, pode ser ouvido despretensiosamente.
Mas se você prestar a atenção, tenho certeza que será fisgado.
em sua música você pode ouvir a
linguagem musical,
a gramática do que ele faz."
Elvis Costello
“De todas,
eu realmente gostei das
canções
que eu escrevi com Elvis Costello,
como 'This House Is Empty Now'
e
'God Give Me Strength'.”
Burt Bacharach,
sobre suas composições favoritas
Este disco tem uma história que começa em 1971 com minha mãe, Véra
Marisa de Andrade Moreira. Naquele ano, ela, que gostava de música da sua
época, comprou um disco do maestro e compositor americano Burt Bacharach (aquele da capa verde em que ele está sentado numa
cadeira vermelha e tem "Close to You", "Nikki" e “Wives and
Lovers"). Quem se apaixonou pelo disco fui eu. Ouvia todo o dia. Não
consigo explicar o que me atraiu àquele disco aos 11 anos de idade. Talvez já o
gosto pela boa música.
Pulamos 27 anos. Eu já com 38 anos, soube que Burt Bacharach estava
lançando um disco com Elvis Costello,
inglês que tinha me impressionado 10 anos antes com o disco "Spike".
Não tive dúvidas de que seria um grande disco, mas não estava preparado para o
que ouvi, quando o Schmidt do Guion me disse que a encomenda havia chegado
(sim, não aguentei e comprei importado. Cerca de três meses depois, foi lançado
no Brasil). Era muito melhor do que jamais poderia ter imaginado. Uma simbiose
perfeita entre o "estilo Bacharach" de ser com a finesse de Costello, que conseguiu traduzir em palavras todo aquele
universo que Hal David (o parceiro de Bacharach nos anos 60 e co-autor daqueles
sucessos todos) descortinou. Por isso tudo "Painted
From Memory", de Burt Bacharach & Elvis Costello, lançado em 1998,
é um dos meus discos favoritos.
Tudo começa de forma sombria com a apropriadamente chamada "In The
Darkest Place". Como a maioria das canções deste disco, esta fala de
amores desfeitos, de traições, de tristeza. O protagonista começa dizendo que
está "No lugar mais escuro/ eu sei
que você vai me encontrar/ Apesar de não ter de lhe lembrar/ que eu apaguei as
luzes/ seus olhos se ajustam/ eles jamais serão os mesmos/ Você sabe que eu te
amo/ vamos começar tudo de novo". Está sofrendo, mas não se exime de
culpa deste relacionamento não ter dado certo. Lá pelas tantas, o narrador diz
que “Mas eu tenho de dizer pra mim mesmo/
Você deveria estar com outra pessoa... seus amigos vão vir me dizer/ ‘tente
arranjar um novo amor’/ Ele não vai te amar como eu”. A dor deste
relacionamento fracassado ainda é muito forte. A flauta de Steve Kujala dá o
clima soturno da canção. E os backing
vocals, como em todo o trabalho de Bacharach, fazem uma resposta ao que diz
Costello.
“Toledo” inicia com aqueles flugelhorns
característicos do mestre, tocados em uníssono por Jerry Hey e Gary Grant.
Nesta canção, o narrador é que cometeu a traição. E Costello usa a metáfora das
cidades para contar esta história. “Mas
as pessoas em Toledo sabem que seu nome não tem viajado muito bem/ E qualquer
um em Ohio sonha com aquela cidadela espanhola/ mas não adianta nada dizer que
aquela garota não significou nada/ E que cada pessoa que fitar seus olhos/ não
vai encontrar perdão”. E o contracanto das backing diz: “Você ouve a voz
dela, ‘como você pode fazer isso?’”. A pisada na bola foi das grandes. E a
dor de cotovelo também: “Então eu caminho
pelo sol/ E amantes passam rindo e brincando/ mas eles não sabem o tolo que eu
fui/ Por que deveriam eles se importar com o que foi perdido, com o que foi
quebrado?”. Pobre rapaz, pulou a cerca e dançou.
“I Still have That Other Girl” diz tudo no título. O homem está
terminando o relacionamento porque ainda pensa na outra. E ele não faz questão
de esconder. “Tenho de dizer que nos
deveríamos terminar agora/ Antes que a gente fraqueje porque sabemos que está
errado/ Eu poderia me entregar/ às vezes acho que sim/ apesar da tentação,
tento ser muito forte”. Este discurso todo pra acabar com a atual porque “Eu ainda tenho aquela outra garota na minha
cabeça”. Neste disco, Costello consegue mostrar porque é um ótimo cantor,
pois além de usar toda sua técnica, ainda interpreta cada canção com o cuidado
que merece. E o piano de Bacharach faz a moldura sonora para esta voz brilhar.
Na sequência, o compositor e pianista revisita um grande sucesso seu e
dá uma nova versão para “A House is Not a Home” em “This House is Empty Now”.
Com o violino de Belinda Whitney-Barratt iniciando a melancolia da canção, mais
o baixo fretless de Dave Coy
reforçando, Costello canta: “Estes
quartos brincam com você/ Lembra quando eles estavam cheios de alegria?/ Mas
agora estão desertos/ Eles parecem ecoar as vozes que soaram agressivas/ Talvez
você veja meu rosto refletido na vidraça/ da janela de nosso pobre, infeliz e
quebrado lar/ Ainda esta casa está vazia agora/ Não há nada que eu possa fazer
para que você queira ficar/ Então me diga como deverei viver sem você?”.
Ele não acredita que tudo acabou. “Você
era mesmo tão infeliz?/ Você nunca me disse”. O sofrimento de ver a casa
vazia onde tanta coisa aconteceu é demais para aguentar. Ele não vê saída.
Muito triste. Uma das canções mais melancólicas de todo o disco. E uma
continuação digna do sucesso dos anos 60.
“Tears at the Birthday Party” também é triste, mas o sax barítono de Dan
Higgins e a bateria de Jim Keltner dão um certo alento. “Pense quando éramos jovens/ Sempre haviam lágrimas na festa de
aniversário/ Você sabe quanto as crianças podem ser cruéis/ É como começa/ e se
nós nunca tenhamos aprendido a nos comportar/ Eu fiz algo e você nunca me
perdoou/ Nunca imaginei que seria assim/ Mas agora eu vejo/ eu vejo você
repartindo o bolo com ele/ abrindo presentes que eu deveria ter mandado/ O que
devo fazer?/ Devo ficar te observando?/ fechar a porta, diminuir as luzes e
soprar a vela/ é feliz aniversário de novo”. A tristeza se instala quando
vê sua ex feliz em seu aniversário, abrindo presentes e começando uma nova
vida. Sem ele. E quando a dor aperta, ele diz: “E se nunca aprendermos com nosso erros/ Então, você nunca vai saber
quanto dói meu coração/ Nunca pensei que seria assim”. As backing Donna e Lisa Taylor e Sue-Ann
Carwell se deliciam com o refrão maravilhoso.
Bem no meio do disco está a única canção em que os amores dão certo.
“Such Unlikely Lovers”. Nela, os teclados de Steve Nieve, velho parceiro de
Elvis Costello estão mais proeminentes do que o piano de Bacharach. E isso é
feito de propósito, pois é a faixa que tem também o clima mais pop de todo o
disco. Ele aguarda a chegada de seu amor e, quando ela vem, ele diz: “Ouça agora/ não vou dizer que teremos
violinos/ mas não fique surpresa se eles aparecerem/ tocando em alguma porta/
ainda não acredito no que está acontecendo/ nós somos amantes incomuns”. E
quando fala em violinos eles tocam MESMO! No final, as cantoras perguntam: “você acredita que está acontecendo?” e
Elvis responde: “Estou perplexo”.
Nesta música também a guitarra de Dean Parks, veterano dos estúdios, se faz
presente.
Mas a alegria dura pouco. “My Thief” conta mais uma história triste de
um homem que não se convence de que acabou e todas as noites sonha com seu
ex-amor. “Quando vou dormir, você é minha
ladra”, ele inicia. Mas adiante, ele se entrega: “Me sinto quase possesso/ até que eu não perca este glorioso sofrimento
então/ Você pode levar tudo o que sobrou/ Sei que acabou/ Se você não puder ser
minha amante/ seja minha ladra”. Ele deixa a porta do quarto aberta,
esperando que esta mulher volte um dia para sua alegria. Mas ela não vai
voltar. No final, a mulher em questão responde na voz de Lisa Taylor: “Não te conduzi/ Mas sempre haverá/ um
pequeno incendiário em todo mundo/ Então se acalme e não chore/ Estou tentando
ser amável/ porque eu tenho um álibi perfeito”. Se você não chorou até
agora é porque não tem nenhum tipo de sentimento neste seu coraçãozinho
empedernido!
“The Long Division” inicia com o oboé de Earle Dumler e os teclados do
convidado Greg Phillinganes e conta a história de um triângulo amoroso
complicado. No refrão, o narrador diz: “E
toda a noite você se pergunta/ ‘O que devo fazer?’/ Pode ser tão difícil de
calcular?/ Quando três se transformam em dois, não sobra nada”. Com o
destino já traçado, o narrador tenta ainda se aproximar: “Alguém disse/ Podemos ser amigos?”. Phillinganes faz um solo de moog impensável num disco das antigas de
Bacharach, que, novamente, senta no banco de trás desta música. Separação
embalada com música pop. Até que dá pra superar.
O que não dá é pra aguentar sem chorar é “Painted From Memory”, que é
carregada pelo piano de Steve Nieve e pelo violão e guitarra de Dean Parks,
além de uma seção de cordas inteira. Outra vez, a mulher foi embora e ele só
pode lembrar de seu rosto de memória. No momento mais crucial ele diz: “estes olhos que eu tentei capturar/ estão
perdidos pra mim para sempre/ eles sorriem para outra pessoa/ engraçado, como
as aparências podem enganar/ mas ela não é facilmente lembrada de memória”.
A memória lhe trai e ele está triste exatamente por isso. Porque a imagem do
seu amor se desvanece. Melancolia pura.
“The Sweetest Punch” é mais animada, mas a temática é a mesma: amores
desfeitos. E nesta canção, Costello usa o ringue como metáfora de uma
separação. E, desta vez, a mulher é que desfere “o soco mais suave” do título. “Você abandonou o jogo, não consigo
entender/ não depois de tudo que passamos/ Palavras começam a voar, meu queixo
de vidro e eu encontramos algo que veio direto/ Você me nocauteou/ foi o soco
mais suave/ o sino tocou/ Posso ouvi-lo soar mas não vi chegando/ Todos nos
dizemos coisas que não queremos dizer/ Você não pode retirá-las/ Agora a sala
está girando e eu fui o último a notar?/ Posso ver que nunca vou ganhar/ então,
se você vai, é melhor que vá com ele/ Então é melhor ir com ele”. Depois
disso, uma seção de cordas regida pelo maestro Bacharach carrega o tema musical
até o fim.
Com Burt Bacharach e Elvis Costello, o amor sempre tem este viés de
tristeza e abandono. Em “What’s Her Name Today?”, não importa quem se abandona.
O sentimento é o mesmo. O narrador não sabe o que aconteceu. “Era ela quem levou embora seu orgulho e sua
razão?/ Oh por que você decidiu punir toda garota que encontrou/ para tentar
fazer aquele sentimento sumir?”. Ao perguntar qual é o nome da garota hoje,
ele mostra que, mesmo tentando mudar o cenário, o sentimento é igual.
Pra fechar o disco, uma canção feita de encomenda e que marcou o
encontro dos dois compositores: “God Give me Strength” foi feita para o filme
“A Voz do meu Coração”, que conta a história de uma cantora e compositora que
trabalha nos anos 60 e se apaixona por um cantor de uma banda surf music. O resumo não é dos melhores,
mas é só pra dizer que, a partir desta encomenda, é que surgiu a parceria entre
ambos. Costello pede que Deus lhe dê forças, porque tudo acabou. “Esta canção já foi cantada/ este sino já
tocou/ ela era a luz que me abençoava/ Ela levou minha última chance de ser
feliz/ Então Deus me dê forças... Talvez eu tenha sido lavado como uma marca de
batom na sua camisa/ veja, eu sou apenas humano, eu quero que ele sofra/ Eu
quero que ele/ Eu quero que ele sofra”. Ao dizer isso, Costello imprime uma
marca de ódio e desespero na voz que nos comove, auxiliado pelas cordas sempre
precisas de Bacharach.
É difícil chegar ao fim deste disco sem se comover. Os dois, Costello e
Bacharach, conseguiram fazer um disco onde as temáticas e os estilos de um e de
outro se completem plenamente. E criaram uma obra-prima moderna, utilizando
sonoridades do passado e atualizando-as, sem cair num clima nostálgico
caricatural e nem ser “muderno” demais. Se fosse você, eu pegaria uma dose de
alguma coisa bem forte para ouvir com calma “Painted From Memory”, um disco
cheio de nuances musicais e vocais que merece ser curtido.
vídeo de"God Gve Me Stenght"-Burt Bacharach and Evis Costello
*****************
FAIXAS:
1. In The Darkest Place (4:15)
2. Toledo (4:31)
3. I Still Have That Other Girl
(2:44)
4. This House Is Empty Now (5:08)
5. Tears At The Birthday Party (4:37)
6. Such Unlikely Lovers (3:22)
7. My Thief (4:17)
8. The Long Division (4:11)
9. Painted From Memory (4:11)
10. The Sweetest Punch (4:07)
11. What's Her Name Today? (4:05)
12. God Give Me Strength (6:10)
todas as composições são de autoria
de Bacharach/Costello
"Robert Johnson foi o mais importante cantor de blues que já viveu."
Eric Clapton
Ele pode não ter sido o inventor do blues, mas com certeza é seu nome mais importante. Sei que existe um B.B. King, existe um Hooker, um Diddley, um Sonny Boy... Sei, sei. Mas nada se compara à técnica, à genialidade, à singularidade, à sua lenda.
Robert Johnson é daqueles músicos inovadores na sua arte. Daqueles caras que são divisores de águas, tipo: até ali a coisa era assim, a partir dali... Johnson mudou a batida do gênero, mudou o tom tradicional, saiu do trivial, e tudo isso só com um violão, que diga-se de passagem, reza a lenda, era velho e de péssima qualidade.
A propósito, não só o próprio R.J. por si só já é legendário, como muitos fatos que o cercam tem versões duvidosas e mal contadas: a começar pela sua data de nascimento, totalmente imprecisa, com registros de 1909, 1912, mas em princípio considerada oficialmente como 8 de maio de 1911; tem essa do violão, que além de ruim, diz-se, teria cordas enferrujadas quando Johnson fez as gravações (e no entanto, saiu o que saiu); outra é sobre as da versões de sua morte, prematura, aos 27 anos; uma delas atribuída a um uísque envenenado por um marido ciumento cuja esposa teria tido algo com Johnson; outra versão dá conta que teria levado um tiro por circunstâncias semelhantes; numa outra, pneumonia; em outra, sífilis; em outra ainda que teria sido encontrado urrando no corredor de um hotel e então ali morrido; o fato é que na certidão de óbito só consta "sem médico". Mas independente da causa mortis oficial, independente do modo como tenha acontecido, conta outra lenda, a mais impressionante e sobrenatural delas e a mais conhecida, que teria acontecido tão cedo, com apenas 27 anos de vida, por causa do resgate de uma dívida de Johnson com o demônio, que teria cobrado a alma prometida pelo cantor em um suposto pacto, que tivera o objetivo de obter talento e sucesso na carreira de cantor. Há uma outra ainda, vinculada à esta última, que sugere que haveria uma trigésima música (Johnson só gravou 29 canções) que teria ficado 'presa' em uma encruzilhada, onde o blueseiro teria feito seu trato maligno. Aliás, títulos como "Me & My Devil Blues" e "Crossroad Blues" que ajudam a alimentar a lenda.
A história do pacto é tão conhecida, tão rodeada de uma aura fantástica e poética que inspirou, por exemplo, músicas como "Mississipi" de Celso Blues Boy e o filme "A Encruzilhada" que conta exatamente a história de um rapaz que procura a tal da 30° música de Johnson. Demais é o duelo de guitarras do garoto contra o demônio, que no filme é nada menos que Steve Vai.
Mas voltando à obra de Robert Johnson, não há um álbum propriamente dito, já que todas as canções foram gravadas em 1936 e 1937 e na época as gravações era em compactos com uma ou duas músicas apenas. A compilação definitiva com todas as faixas (possíveis) e seus outtakes saiu em 1990 numa bela caixa em edição de luxo com dois CD's chamada "The Complete Recordings", e, amigos, esta caixa é fundamental. Ali está toda a essência do blues e o alicerce do rock. Tem ali toda a alma, a batida, o ritmo, a melancolia e a beleza. Todas as 41 faixas são bala, mas as minhas favoritas são "When You Got a Good Friend", "Sweet Home Chicago" e "They're Red Hot", só pra citar algumas.
Robert Johnson é ainda hoje um dos nomes mais influentes do blues frequentemente citado e gravado por uma porrada de músicos de rock, nos seus mais variados estilos e qualidade, como Rolling Stones, Simply Red, Eric Clapton, White Stripes, Red Hot Chilli Peppers, Led Zeppelin, entre tantos outros.
**********************************
FAIXAS: ROBERT JOHNSON- THE COMPLETE RECORDINGS (1936-1937) Disco 1 1. Kind Hearted Woman Blues 2:49 2. Kind Hearted Woman Blues (alternate take) 2:31 3. I Believe I'll Dust My Broom 2:56 4. Sweet Home Chicago 2:59 5. Rambling on My Mind 2:51 6. Rambling on My Mind (alternate take) 2:20 7. When You Got a Good Friend 2:37 8. When You Got a Good Friend (alternate take) 2:50 9. Come On in My Kitchen 2:47 10. Come On in My Kitchen (alternate take) 2:35 11. Terraplane Blues 3:00 12. Phonograph Blues 2:37 13. Phonograph Blues (alternate take) 2:35 14. 32-20 Blues 2:51 15. They're Red Hot 2:56 16. Dead Shrimp Blues 2:30 17. Cross Road Blues 2:39 18. Cross Road Blues (alternate take) 2:29 19. Walkin' Blues 2:28 20. Last Fair Deal Gone Down 2:39
Disco 2 1. Preaching Blues (Up Jumped the Devil) 2:50 2. If I Had Possession over Judgment Day 2:34 3. Stones in My Passway 2:27 4. I'm a Steady Rollin' Man 2:35 5. From Four Till Late 2:23 6. Hellhound on My Trail 2:35 7. Little Queen of Spades 2:11 8. Little Queen of Spades (alternate take) 2:15 9. Malted Milk 2:17 10. Drunken Hearted Man 2:24 11. Drunken Hearted Man (alternate take) 2:19 12. Me and the Devil Blues 2:37 13. Me and the Devil Blues (alternate take) 2:29 14. Stop Breakin' Down Blues 2:16 15. Stop Breakin' Down Blues (alternate take) 2:21 16. Traveling Riverside Blues 2:47 17. Honeymoon Blues 2:16 18. Love in Vain 2:28 19. Love in Vain (alternate take) 2:19 20. Milkcow's Calf Blues 2:14 21. Milkcow's Calf Blues (alternate take) 2:20
********************************************
Ouça: Robert Johnson The Complete Recordings
Fala, galera aí de baixo! Tô chegando! Tudo belêz? Comigo tudo numa boa. Tenho que administrar essa coisa toda, mas vai-se levando como se pode. empurrando com a barriga, que aliás tá enorme. A Mulhé ja disse que Eu tenho que emagrecer mas como é que eu vou dispensar aquela lasanha no fim-de-semana, né?
***************************** Por falar em comilança, como é que tão os preparativos pro Natal? As compras, a ceia, o peru, a rabanada? Aqui em casa, cês sabem que é aquela coisa: além de Natal é aniversário do Meu guri. Fica um EU nos acuda. A Patroa já montou árvore, botou enfeitezinho na porta, presépio... Afff! Essas frescuras! Minha Nosssa Senhora!!!
***************************** Infelizmente esse ano as festas vão cair em final de semana, né? Merda! Não vai ter feriadão. Até pensei em mudar o calendário, já que Eu posso tudo, mas isso ia desorganizar todos os próximos mil anos, e aí quem ia se ferrar era Eu, então melhor deixar assim mesmo. Mas vam'vê se, já que Eu mando nessa merda mesmo, se Eu dou um jeito de fazer um recesso por aqui.; -)
****************************** Como andou atrasando o Meu 13°, só agora vou poder começar a providenciar as coisas. Não queria deixar tudo pra última hora porque, vocês sabem né, os shoppings ficam uma loucura. Mas não vai ter jeito, vou ter que encarar lojas cheias e aquela coisa toda. Um Inferno!
****************************** A Dona Encrenca quer um desses smart-phones que fazem tudo. Tem uns desses que são impressionantes mesmo. Fazem coisas que até Eu duvido. Já o Meu Guri quer um jet-ski. Não sei pra que se ele pode muito bem caminhar sobre a água, mas ele insiste, diz que é mais radical e tudo mais, então, vá lá.
******************************* A propósito de tecnologia, Eu andei trazendo pra cá pra cima o Steve, aquele da Apple e aproveitei e dei uns jobs pra ele no Meu departamento de informática. Só um cara como ele pra organizar essa bagunça. Aproveitei e pedi pra ele inventar alguma coisa pra facilitar a Minha vida. O cara é bom! Bom mesmo! Inventou um tablet aqui que Eu posso comandar o mundo de onde Eu estiver, na cama, no banheiro, no sofá. É o iGod. Pequeno, levinho, fininho, fácil de carregar... Adoro ir percorrendo de um continente pro outro só tocando na tela. O mundo na ponta dos Meus dedos! Um barato! Hehehe! É, e tem USB, bluetooth, memória o bastante pra guardar todos os arquivos da história da humanidade, uns joguinhos maneiros e o melhor é que tem acesso às redes sociais. Agora fica bem mais fácil de acessar o meu Face. Foi o presentinho que Eu Me dei de Natal, afinal de contas Eu também sou filho de ... Bom, quer dizer... Não sou filho, Eu sou.. Ah, esquece!
******************************* Pedidos de Natal para:god@voxdei.gov
Um dos meus artistas preferidos é o cantor e compositor
canadense Neil Young. Ele me foi
apresentado pelo meu querido e saudoso primo José Carlos de Andrade Ribeiro, o
popular Chico Caroço, em 1972, quando ele mostrou pra mim o disco “Harvest”. De
cara, chapei com “Old Man” e fiquei de olho em alguma coisa que lançassem dele
no Brasil. Só voltei a ouvi-lo com toda a atenção em 1975, quando o mesmo Chico
Caroço me apresentou o disco favorito de hoje: “Zuma”, de Neil Young e seus fiéis escudeiros, o trio Crazy Horse
(Frank Sampedro na guitarra base; Billy Talbot, no baixo, e Ralph Molina na
bateria.
Com uma capa muito expressiva de Mazzeo, “Zuma” foi lançado
após uma trilogia de discos muito bons, porém terrivelmente tristes (“Time
Fades Away”, de 1973; “On the Beach”, de 1974, e o melhor de todos, “Tonight's
the Night”, de 1975), inspirados na morte por overdose de Danny Whitten, o
guitarrista original do Crazy Horse.
A viagem começa com “Don't Cry No Tears”, uma típica música
de NY com Crazy Horse. As guitarras distorcidas fazem a cama para uma letra
onde Neil Young pergunta: “Eu fico
pensando quem está com ela esta noite?/ E eu fico pensando quem a está
abraçando bem apertado/ Mas não tem nada que eu possa dizer/ para fazê-lo ir
embora/ Um velho amor verdadeiro não é difícil de ver/ Não chore, sem lágrimas
perto de mim”. Uma pegada country
rock com ênfase no rock.
“Danger Bird” põe o dedo sujo na ferida do relacionamento de
Young com a atriz Carrie Snodgress, mãe de seu filho Zeke. Como em todo o
disco, as guitarras ditam o clima que iria inspirar Lou Reed a dizer que Neil
tinha se tornado um grande guitarrista nesta época. E a letra é de um ressentimento
absoluto: “Agora eu penso em você o dia
inteiro/ Este é o momento em que ele se despedaça/ Porque você esteve com outro
homem/ Há um tempo atrás no museu com seus amigos/ Aqui você está e aqui estou
eu”. O homem ciumento que Neil havia se tornado lhe inspira a se comparar a
um pássaro perigoso cujas asas viraram pedra. Mas mesmo assim ele consegue voar
pra bem longe.
“Pardon my Heart” dá uma pausa na eletricidade e tem Neil em
todos os instrumentos, especialmente guitarras e violões e percussão mais o baixista
Tim Drummond e os backing vocals de
Billy Talbot e Ralph Molina. Uma balada bem folk
ao velho estilo. Mais um recadinho para Carrie Sondgress: “É uma triste comunicação/ Com pouca razão para acreditar/ Quando um
não está dando/ E o outro finge receber”. Mais adiante, ele tenta remendar
a situação dizendo: “Perdoe meu coração/
Se mostrei que me importava/ Mas eu te amo mais do que os momentos/ Que nós
dividimos ou não”.
A próxima canção, “Looking for a Love”, tem uma base country music e um alívio na tristeza. “Tenho procurado um amor/ Mas ainda não a
encontrei ainda/ Ela não será nada do que eu imaginei/ Nos seus olhos
descobrirei/ Outra razão porque/ eu quero viver e fazer o melhor do que eu
possa”. Mas ele sabe que não é moleza lhe aguentar quando, no refrão, ele
garante: “Tenho procurado um amor que
seja certo pra mim/ Não sei quanto tempo vai durar/ Mas espero tratá-la bem/ e
não mexer com sua cabeça/ quando ela começar a ver o meu lado negro”.
Autocrítica em dia, né?
“Barstool Blues” fala de um bebum num banco de bar e de sua
tristeza. “Se eu conseguisse aguentar por
apenas um pensamento/ o suficiente para saber/ porque minha mente está se
movendo tão rápido/ e a conversa é devagar”. Lá pelas tantas, o fantasma de
Danny Whitten volta a habitar – e a assombrar – Neil: “Era uma vez tinha um amigo meu/ que morreu milhares de mortes/ Sua
vida era cheia de parasitas/ e incontáveis ameaças vadias/ Ele confiava numa
mulher/ e nela fez suas apostas/ Era uma vez tinha um amigo meu/ que morreu
incontáveis mortes”. A mulher, no caso, a heroína que causou a morte de
Whitten.
Apesar do disco estar cheio de guitarras luminosas e
aparentemente ser mais “solar" dos que os anteriores, “Zuma” tem sua carga
de demência, ódio e ressentimento. O lado B começa com uma diatribe dirigida a
uma “Stupid Girl”. Comenta-se que a canção seria direcionada à cantora e
compositora canadense Joni Mitchell, com quem ele teve um namoro rápido e
conturbado. E a letra é puro rancor: “Você
é uma garota tão estúpida/ Realmente tem muito o que aprender/ Comece a viver
de novo/ Esqueça de lembrar/ Você é uma garota tão estúpida”. E a agressão
não dá refresco: “Você é um peixe muito
bonito/ Pulando na areia do verão/ Olhando pra onda que perdeu/ quando outra já
está chegando/ Você é uma garota tão estúpida”. Como as mensagens são
diretas, a música não poderia ser diferente. Batidas simples, baixo marcando o
tempo e as guitarras em distorção total. Nada de sofisticação.
A faixa seguinte abre com o que diria o meu amigo João César
Nazário, o grande Alemão: uma guitarrada pra levantar defunto. “Drive Back” tem
os solos mais lancinantes de todo o disco. Os puristas da guitarra acham que
Neil é um mau músico, que não tem técnica. Pode até ser. Ele não é nenhum Larry
Carlton, Allan Holdsworth ou Steve Vai. Mas o feeling deste homem é incrível. Carregando esta selvageria nas seis
cordas, tem mais uma letra detonando: “O
que te levar pela noite/ tá certo pra mim/ quando chegar a hora de dizer adeus/
Vou te fazer ver/ Que você não me conhece/ Não vou te ligar/ Não estarei aqui/
pra te lembrar/ o que você me disse/ Quando te mostrei/ pela manhã/ Deixa te
dizer/ Dirija de volta pra sua velha cidade/ Quero acordar com ninguém por
perto”. Restou alguma dúvida, querida?
“Cortez the Killer” é a faixa mais conhecida do disco. Ele a
regravou em “Live Rust” e ainda toca em seus shows. A letra conta a história de
Hernán Cortes, um conquistador espanhol que derrotou o império asteca de
Montezuma, comandando um dos grandes massacres de índios da história do mundo ocidental.
“Ele veio dançando através da água/ com
seus galeões e arma/ À procura do novo mundo/ naquele palácio no sol/ Na praia
estava Montezuma/ com suas folhas de coca e pérolas/ E nos lugares onde andava/
com os segredos das palavras... E as mulheres eram todas bonitas/ E os homens
eram formes e fortes/ Eles ofereceram suas vidas em sacrifício/ para que outros
pudessem continuar”. Durante sete minutos e 29 segundos, Neil e o Crazy
Horse contam esta história de conquista e dizimação dos mais fracos.
Depois de tudo, a última faixa dá uma folga pras guitarras e
Neil resgata uma canção do abortado projeto de reunião de CSN&Y em 1974, no
Hawaii, com “Through my Sails”. Nela, os quatro cavaleiros do country rock mesclam suas vozes em
harmonias perfeitas ao som do violão de Young, do baixo de Stephen Stills e das
congas do convidado Russ Kunkel. As coisas realmente não estavam fáceis para
eles nesta tentativa de reencontro. Os sentimentos eram conflitantes e Neil os
captura bem falando de velejar, um dos esportes favoritos de seu irmão e rival
de música, Stills: “Ainda fitando as
luzes da cidade/ No Paraíso eu me elevo/ Incapaz de descer/ por razões que não
sei explicar/ total confusão/ Desilusão/ Coisas novas que estou aprendendo...
Vento soprando através das minhas velas/ Parece que estou longe/ Deixando o
vento soprar/ através de minhas velas”.
Mesmo tendo as guitarras na linha de frente e dando a
impressão de ser um disco ensolarado, especialmente após as tragédias de
“Tonight's the Night”, “Zuma” não deixa de ser um disco carregado de uma raiva
inerente a tudo que estava acontecendo na época. Além disso, esta foi uma das
fases mais complicadas de Neil Young com as drogas, as mulheres, as parcerias
musicais que não decolavam, o nascimento de um filho com paralisia cerebral e a
morte rondando tudo o tempo inteiro. Como a carreira de Young é pontuada por
momentos de rara beleza, como "Everybody Knows This Is Nowhere", “After the
Gold Rush”, “Tonight's the Night”, “Rust Never Sleeps”, entre muitos outros,
“Zuma” tende a ficar num patamar secundário. Mas é meu disco favorito dele por
todos estes motivos relatados acima.
Dois anos depois, Neil se reúne com a nata dos músicos de
Nashville mais uma colaboradora que iria acompanhá-lo por muito tempo, a
cantora Nicolette Larson, e gravaria o seu disco mais conhecido e menos
neurótico de todos: “Comes a Time”. Mas esta é outra história.
Assim como os de gângster ou que retratam a Segunda Guerra Mundial, os
filmes de prisão são bastante atrativos. Até mesmo os mais puramente
aventurescos, como “Condenação Brutal”, com Sylvester Stallone, ou “A Rocha”,
com Sean Connery, se estiverem passando na TV te puxam para que se assista pelo
menos um pouco ou mesmo daquele ponto até o final. De fato, os filmes sobre
sistema prisional guardam uma magia especial. Talvez porque, assim como os de
gângster ou Segunda Guerra, muitas vezes se baseiem em fatos reais. Quando não,
são tão passíveis de verdade quanto um verídico, haja vista a identificação que
seus personagens geram junto ao espectador ou mesmo pelas barbaridades que
geralmente denunciam, sejam ficção ou não. Não raro estão em jogo os mais
basais direitos humanos.
Desta forma, busquei listar 15 títulos bem abrangentes e interessantes
sobre o tema. De produções europeias a asiáticas, passando pelos cinemas
brasileiro (bem representado), argentino e, claro, norte-americano, que domina
largamente neste quesito. Desde clássicos do passado até os dias de hoje, os
Estados Unidos são imbatíveis em filmes de prisão. Valeu entrarem filmes não
apenas de penitenciária – embora sejam a maioria – mas também de cadeias comuns
e de prisioneiros de guerra. De presos políticos, como nos essenciais “A
Confissão” (Costa-Gavras) ou “Pra Frente, Brasil” (Roberto Farias), ficaram
para uma outra seleção. Como valeu apenas longas-metragens, merece menção
honrosa “O Dia em que Dorival Encarou a Guarda”, curta-metragem de Jorge
Furtado e José Pedro Goulart, uma obra-prima que, inclusive, completa 30 anos
de seu lançamento em 2015.
Sem ordem de preferência, a condição foi a de que a história se passe,
se não inteiramente, pelo menos a maior parte do tempo dentro das celas,
sendo-lhes um elemento narrativo preponderante. Assim, ficaram de fora ótimos exemplares
como “Dançando no Escuro”, de von Trier, “O Último Imperador”, de Bertolucci, ou
“Batismo de Sangue”, de Helvécio Ratton, que têm, sim, sequências em prisões,
mas relatam muito mais do que isso em suas tramas. No nosso caso, não basta:
tem que estar encarcerado mesmo, atrás das grades, em cana, no xadrez, detido, vendo
o sol nascer quadrado. Então, “teje preso” a esses 15 títulos essenciais sobre prisão:
- “O Homem de Alcatraz”, de John
Frankenheimer (“Birdman of Alcatraz” - EUA, 1962)
Com a mão do craque John Frankenheimer, diretor que nunca se omitiu de
mostrar mazelas do sistema norte-americano e nem de aprofundar aspectos
psicológicos muitas vezes relegados à superficialidade, este filme traz a
realidade de uma penitenciária típica dos Estados Unidos a partir de um
conflito entre o pragmatismo e o humanismo. Um prisioneiro (Robert Stroud, por
Burt Lancaster) condenado pelo assassinato de dois homens passa a vida na
cadeia. Lá se torna um autodidata sobre pássaros, sendo reconhecido
mundialmente como uma grande autoridade no assunto. Mas, apesar de demonstrar
regeneração e um intelecto superior, o Estado se recusa a libertá-lo.
- “O Processo de Joana D’arc”,
de Robert Bresson (“Procès de Jeanne D´Arc” - FRA, 1962)
A austeridade e sobriedade de Robert Bresson emprestam ao filme uma
narrativa absolutamente austera, desde o uso de atores não-profissionais até o
centramento exclusivo aos documentos oficiais sobre o caso, passado no século
XV. Para muitos o grande filme do diretor, “O Processo...” mostra outro tipo de
prisão, a religiosa, uma vez que a iluminada Joana era considerada bruxa pelas
visões e percepções espirituais que tinha naturalmente. Com rigor, Reconstituiu
a prisão, o julgamento e a execução da mártir.
- “Fugindo do Inferno”, de John
Sturges (“The Great Escape” - EUA, 1963)
Clássico filme de prisão de guerra à época da Segunda Guerra e baseado
em fatos reais. Aliados tentam fugir de um campo de concentração alemão, o
Stalag Luft III, considerado como o mais seguro do gênero. Elenco impagável com Steve McQueen, James Garner, Richard Attenborough, Charles Bronson, James Coburn, entre outros feras. Globo de Ouro de Melhor Filme de Drama.
- “Rebeldia Indomável”, de Stuart Rosemberg (“Cool
Hand Luke” - EUA, 1967)
Filme impactante e com a excelente atuação de Paul Newman, que faz o
rebelde e inconsequente Luke Jackson. Preso, ele recusa-se a obedecer as regras
do local e ganha o respeito dos demais presidiários por sua valentia e
malandragem. Insiste em fugir, mas a cada nova recaptura as punições são mais
severas, aumentando constantemente o ódio entre ele e os guardas. Indicado ao
Oscar, Newman não levou este, que foi para o ator coadjuvante, George Kennedy.
Porém, em 2003, seu personagem Luke foi escolhido pelo American Film Institute
(AFI) como o trigésimo maior herói dos filmes norte-americanos.
Dustin Hoffman e Steve McQueen
em "Pappilon"
- “Papillon”, de Franklin Schaeffner (EUA,
1973)
Obra-prima ainda pouco valorizada, esta superprodução é dos filmes mais
realistas e impactantes do gênero. Conta a história verídica de Henri Charrière
(Steve McQueen, novamente encarcerado), conhecido como Papillon, que, apesar de
reclamar inocência da acusação de assassinato, é condenado à prisão perpétua e
enviado para cumprir a sentença na Guiana Francesa, na Ilha do Diabo, num
presídio de segurança máxima. A direção de Schaeffner não deixa nada às
escuras: as torturas, a fome, as punições, a desumanidade do presídio, está
tudo ali. McQueen, impecável, assim como Dustin Hoffman (o amigo francês Dega).
Incrivelmente, recebeu apenas indicações no Oscar e Globo de Ouro, mas não
levou nada. Das injustiças históricas.
- “O Expresso da Meia-Noite”, de
Alan Parker (“Midnight Express” - ING, 1978)
Dos mais impactantes e dramáticos filmes do gênero, passa-se, ao
contrário das jaulas superequipadas dos Estados Unidos, numa insalubre e insana
prisão da Turquia. O saudoso Brad Davis interpreta magistralmente Billy Hayes,
um estudante norte-americano que é pego traficando drogas num aeroporto de
Istambul. Não só vai parar numa prisão degradante, onde é torturado física e
psicologicamente, como ainda recebe como exemplo uma pena mais rigorosa que o
normal. Parker, em ótima fase, leva o espectador a entrar num mundo de
introspecção e loucura, dando um sentido metafórico e simbólico ao título.
Oscar de Melhor roteiro adaptado, de Oliver Stone, e de Melhor Trilha Sonora,
com os marcantes temas synth-pop de Giorgio Moroder.
- “Alcatraz – Fuga Impossível”,
de Don Siegel (“Escape from Alcatraz” - EUA, 1979)
Para muitos, o maior filme de penitenciária já realizado, o que não é
nenhum absurdo. Ápice da parceria entre Siegel e Clint Eastwood, que interpreta
Frank Morris, um condenado que tem várias tentativas de fugas em seu histórico
e é enviado para a prisão de segurança máxima da Ilha de Alcatraz, conhecida
por não deixar nenhum preso fugir ou sair vivo numa escapada. Porém, obstinado
e calculista, Frank vê os pontos vulneráveis de Alcatraz e, com a ajuda de
alguns outros internos, cria uma rota de fuga perigosa e improvável. Não tem
como não torcer pelo bandido!
- “Furyo – Em Nome da Honra”, de
Nagisa Oshima (“Merry Christmas, Mr. Lawrence” - JAP/ING/NZL, 1983)
Raro filme do sempre profundo Oshima, que reúne dois gênios da música
como atores: David Bowie (em sua melhor atuação no cinema) e Ryuichi Sakamoto,
que assina também a ótima trilha. Na Segunda Guerra, num campo de concentração
na Ilha de Java, o prisioneiro inglês Jack Celliers (Bowie) provoca um conflito
quando decide não obedecer às rígidas regras do capitão Yonoi (Sakamoto),
insolência repudiada com violência. Porém, o oficial inglês se mantém
irredutível, o que enfurece ainda mais o capitão. Interessante reflexão sobre
orgulho, honra e os limites humanos tanto físicos quanto psicológicos.
Sônia Braga nos lances oníricos
do filme.
- “O Beijo da Mulher Aranha”, de
Hector Babenco (BRA/EUA, 1984)
Um dos cineastas mais talentosos vivos, Babenco está nesta lista com
dois filmes. Um deles é este até então raro acerto de coprodução brasileira com
os EUA, uma vez que, quando se fazia, prevalecia o poderio yankee. Com
equilíbrio, Babenco consegue fazer com que Milton Gonçalves e José Lewgoy
ficassem no mesmo nível de William Hurt (Oscar de Melhor Ator pela atuação) e
Raul Julia, sem falar, claro, na participação mais que especial de Sônia Braga.
As sequências em que Hurt e Julia contracenam na cela são históricas em
diálogos e afinação entre atores, pois, além de talentosos, nota-se que estão
muito bem dirigidos.
- “Memórias do Cárcere”, de
Nelson Pereira dos Santos (BRA, 1984)
Prêmio da crítica em Cannes e Melhor Filme em Moscou (quando o evento
ainda era importante), este épico do cinema brasileiro é uma aula de construção
narrativa, a qual dialoga metalinguisticamente o tempo todo com a obra de
memórias escrita por Graciliano Ramos, quando este fora preso na vida real pelo
governo Getúlio Vargas. Ainda, atuações impecáveis de Carlos Vereda, José
Dumont, Tonico Pereira, os saudosos Jofre Soares e Wilson Grey e da jovem
Glória Pires. Cenas memoráveis, como a “transmissão” da Rádio Libertadora
dentro do quartel, o momento da deportação de Olga Benário e a ajuda dos presos
a esconderem os escritos do suposto
livro, entre outras várias.
- “Barrela: Escola de Crimes”,
de Marco Antonio Cury (BRA, 1990)
Daqueles filmes que tem tudo para ser monótono, mas o roteiro, as
atuações e a direção são tão bons que formam uma obra coesa. O texto teatral de
Plínio Marcos se encaixa com densidade à adaptação cinematográfica, sustentada
no jogo certo de distribuição das falas de cada personagem (todos MUITO nem
construídos) e nas atuações intensas de cada um dos atores. São seis presos
condenados a longas penas e confinados numa cela onde cada qual disputa seu
espaço. A situação se torna mais angustiante quando junta-se a eles um jovem de
classe média preso durante briga. Frustração, tristeza, humilhação, autoproteção.
Plínio Marcos tece tudo isso numa teia em que coabitam o amor mais profundo e inalcançável
ao abandono concreto e degradante.
- “Um Sonho de Liberdade”, de
Frank Darabont (“The Shawshank Redemption” - EUA, 1994)
Junto com “Alcatraz”, disputa o posto de grande filme de prisão da
história. Emocionante, toca em temas fortes como morte, amizade, religião,
injustiça e desejos essenciais do ser humano. Em 1946, Andy Dufresne (Tim
Robbins), um bem sucedido banqueiro, tem a sua vida radicalmente modificada ao
ser condenado por um crime que nunca cometeu, o homicídio de sua esposa e do
amante dela. É mandado para a Penitenciária Estadual de Shawshank, para cumprir
pena perpétua. Lá, conhece muita gente, desde o corrupto e cruel agente
penitenciário, o prisioneiro Ellis Boyd Redding (Morgan Freeman), com que faz
amizade, e até Al Capone, que cumpria sua pena lá depois de ser pego por Elliot
Ness. Figura na lista dos 100 melhores filmes de todos os tempos pelo AFI.
- “Carandiru”, de Hector Babenco
(BRA, 2003)
Outro de Babenco, este ainda mais imerso na questão prisional. Ao
contrário de “O Beijo...”, entretanto, faz o movimento narrativo inverso: parte
do ambiente social para o da prisão, estabelecendo uma permanente comotivação
entre os dois espaços – física e psicologicamente. De narrativa moderna, faz
com estes paralelismos um dos melhores filmes nacionais da primeira década dos
anos 2000, estabelecendo diversos atores que se tornariam astros nos anos
seguintes, como Rodrigo Santoro, Lázaro Ramos, Wagner Moura e Caio Blat. A
história, baseada no best seller do médico e escritor Dráuzio Varella, culmina
no fatídico Massacre de 1992. Filmaço.
Os próprios presos constroem a
narrativa no documentário.
- “O Prisioneiro da Grade de
Ferro”, de Paulo Sacramento (BRA, 2003)
Brilhante documentário de Sacramento em que ele coloca os próprios
presos a construir com ele o filme, numa cocriação que reforça o realismo
documental da proposta. Utilizando as técnicas aprendidas em um curso de
filmagem ministrado dentro do presídio, os detentos encarcerados no maior
centro de detenção da América Latina, o Carandiru, documentam seu cotidiano,
registrando as condições precárias nas quais sobrevivem. Filmado 10 anos após o
Massacre do Carandiru, que custou a vida de mais de uma centena de detentos,
mostra o quanto uma tragédia como esta promovida pelo Estado não se apaga com
facilidade, haja vista as marcas inapagáveis nas pessoas e na sociedade.
- “Leonera”, de Pablo Trapero
(ARG – 2008)
Do grande cineasta argentino Pablo Trapero, um dos maiores da
atualidade, tem a peculiaridade de contar a vida dentro de uma penitenciária
feminina, no caso uma para mães e grávidas sentenciadas. No caso de Julia (a
bela e talentosa Martina Gusman), acusada de um crime sem provas, o filme
mostra sua adaptação à nova realidade social, o que a transforma intimamente.
Porém, seu desejo de fugir dali nunca esmorece, e é isso que a move. Não é o
melhor de Trapero, mas guarda várias qualidades de seu cinema.
