Na figura, Custer em socorro a um de seus soldados
"Quero que todos saibam
que não estou disposto a vender
parte alguma de minha terra,
nem quero os brancos
cortando nossas árvores
ao longo do rio”.
Touro Sentado
O ano era 1876, a sétima cavalaria comandada pelo famoso e controverso general George A. Custer, se deslocava para Little Big Horn no estado de Montana. Batedores tinham visto movimentos de índios na região, há anos Custer que era um veterano da Guerra da Secessão vinha combatendo e matando estas tribos. Dois anos antes na reserva de Black Hills o general descobriu ouro o que gerou uma corrida de aventureiros em terras indígenas. Os índios Sioux, Cheynnes e Arapahoes liderados por Touro Sentado formaram uma confederação para proteger suas terras, atacando quem as invadisse. Com a desculpa e o pano de fundo de que os índios estavam muito rebeldes, tropas marcharam para a região e a ordem era matar quem não cooperasse, no fundo todos queriam um pouco do ouro. Custer era um exímio cavaleiro, lutou Gettysburg e tinha no seu destacamento 655 homens, a elite da Cavalaria Americana, era odiado por todos chefs indígenas, inclusive por Cavalo Louco e Cavalo Doido que o juraram de morte. O general marchou à noite inteira e ao amanhecer recebeu a noticia de que o acampamento dos índios estava a poucos quilômetros.
A Cavalaria em combate com os indígenas
Rapidamente ele dividiu suas tropas e imaginava pegar os índios de surpresa. As forças de Custer atacaram o acampamento, mas batedores índios já haviam avistado a poeira levantada pelos cavalos, subitamente milhares de índios surgiram com arcos, flechas, machadinhas e rifles. Um dos comandantes da tropa de Custer ordenou que seus homens desmontassem e formassem uma linha de tiro, foi em vão, os índios romperam a linha agilmente com seus cavalos e dizimaram parte dessa tropa o restante bateu em retirada, muitos sobreviventes se afogaram no rio e os demais tentariam se agrupar em uma colina. Os guerreiros desistiram deste destacamento que já estava em frangalhos e rumaram para atacar o de Custer na aldeia acima. Cavalo Louco ia à frente de todos os índios aos gritos, a ordem agora era escalpelar. Com as tropas divididas, Custer tinha ficado com 231 homens, Nuvem Vermelha, outro grande chef, já tinha aniquilado grande parte dos soldados restantes.
Dustin Hoffman em
"O Pequeno Grande Homem"
No combate Custer acuado esporeou o cavalo e ordenou que seus homens subissem uma colina, era seu último baluarte, no trajeto matou alguns guerreiros com seu Colt, ao chegar ordenou que todos matassem seus cavalos a tiro, ele que sempre matava manadas de mustangues para que os índios não as aproveitassem, agora exigia que seus homens abatessem seus animais para formar uma barricada de defesa . Sua esperança era aguentar até obter ajuda, mas era tarde, a fuzilaria já tinha vitimado quase que toda a sétima dos EUA. Custer ainda resistiu cercado por milhares de guerreiros que aos gritos queriam escalpos, mas seu esforço não o salvou, ele morreu tiroteado, lanceado e foi escalpelado esperando por uma ajuda que nunca chegou. Muitos dizem que Custer ignorou estratégias de guerra e ainda por cima subestimou estes povos os quais ele chamava de “selvagens e primitivos”. Esta foi a última vitória das nações indígenas contra os exércitos dos EUA que nos anos seguintes trataram de exterminar quase que totalmente estas raças. No filme "O Pequeno Grande Homem", com Dustin Hoffman, dá para ver um relato deste evento, assim como em outras produções.
Tenho um fascínio
enorme por estes três filmes de Sam Peckinpah. Seu estilo de
violência gerou polêmicas e fez com que ele fosse uma espécie de
renegado por Hollywood. De personalidade forte, bebeu, usou drogas e
fazia tudo a seu jeito. São famosas suas brigas com diversos atores,
produtores e executivos, entre eles Charlton Heston. Mas também teve
grandes e fiéis amigos como os atores Ben Johnson e Warren Oates, o
qual ele fez questão de presentear com o personagem de "Traga-me
a Cabeça de Alfredo Garcia".
Dustin Hoffman no impressionante papel do
serial-killer de "Straw Dogs"
Quem não lembra a
cena-presságio dos meninos sacrificando um escorpião em "Meu
Ódio Será sua Herança", sua grande obra-prima? Ou do estupro
quase que consentido em "Sob o Domínio do Medo", o qual a
personagem tinha desejo por seu estuprador e que terminou com o
marido (Dustin Hoffman) eliminando violentamente um a um seus
agressores e de sua esposa? Em "Traga-me...", Oates, com
uma cabeça decepada dentro de um saco, tiroteia com caçadores de
recompensa no deserto, matando todos nas famosas cenas em slow
do diretor. Esse último filme foi todo filmado no México e com
baixo orçamento, já que os estúdios não queriam financiar seus
filmes nos EUA. Apelidado de "Poeta da Violência",
Peckinpah quebrou a morosidade da indústria de cinema americana, mas
seu estilo soava uma afronta e muitos diziam que beirava o fascismo.
Eu penso que ele foi
um diretor muito à frente de seu tempo, inovador e estilista. Usava
essa violência como uma espécie de metáfora-protesto contra a
própria violência. Sempre quando vejo ou revejo um de seus filmes,
tudo me parece tão atual. Prefiro a alcunha de "poeta" na
direção. É isso que ele foi.
Assim como os de gângster ou que retratam a Segunda Guerra Mundial, os
filmes de prisão são bastante atrativos. Até mesmo os mais puramente
aventurescos, como “Condenação Brutal”, com Sylvester Stallone, ou “A Rocha”,
com Sean Connery, se estiverem passando na TV te puxam para que se assista pelo
menos um pouco ou mesmo daquele ponto até o final. De fato, os filmes sobre
sistema prisional guardam uma magia especial. Talvez porque, assim como os de
gângster ou Segunda Guerra, muitas vezes se baseiem em fatos reais. Quando não,
são tão passíveis de verdade quanto um verídico, haja vista a identificação que
seus personagens geram junto ao espectador ou mesmo pelas barbaridades que
geralmente denunciam, sejam ficção ou não. Não raro estão em jogo os mais
basais direitos humanos.
Desta forma, busquei listar 15 títulos bem abrangentes e interessantes
sobre o tema. De produções europeias a asiáticas, passando pelos cinemas
brasileiro (bem representado), argentino e, claro, norte-americano, que domina
largamente neste quesito. Desde clássicos do passado até os dias de hoje, os
Estados Unidos são imbatíveis em filmes de prisão. Valeu entrarem filmes não
apenas de penitenciária – embora sejam a maioria – mas também de cadeias comuns
e de prisioneiros de guerra. De presos políticos, como nos essenciais “A
Confissão” (Costa-Gavras) ou “Pra Frente, Brasil” (Roberto Farias), ficaram
para uma outra seleção. Como valeu apenas longas-metragens, merece menção
honrosa “O Dia em que Dorival Encarou a Guarda”, curta-metragem de Jorge
Furtado e José Pedro Goulart, uma obra-prima que, inclusive, completa 30 anos
de seu lançamento em 2015.
Sem ordem de preferência, a condição foi a de que a história se passe,
se não inteiramente, pelo menos a maior parte do tempo dentro das celas,
sendo-lhes um elemento narrativo preponderante. Assim, ficaram de fora ótimos exemplares
como “Dançando no Escuro”, de von Trier, “O Último Imperador”, de Bertolucci, ou
“Batismo de Sangue”, de Helvécio Ratton, que têm, sim, sequências em prisões,
mas relatam muito mais do que isso em suas tramas. No nosso caso, não basta:
tem que estar encarcerado mesmo, atrás das grades, em cana, no xadrez, detido, vendo
o sol nascer quadrado. Então, “teje preso” a esses 15 títulos essenciais sobre prisão:
- “O Homem de Alcatraz”, de John
Frankenheimer (“Birdman of Alcatraz” - EUA, 1962)
Com a mão do craque John Frankenheimer, diretor que nunca se omitiu de
mostrar mazelas do sistema norte-americano e nem de aprofundar aspectos
psicológicos muitas vezes relegados à superficialidade, este filme traz a
realidade de uma penitenciária típica dos Estados Unidos a partir de um
conflito entre o pragmatismo e o humanismo. Um prisioneiro (Robert Stroud, por
Burt Lancaster) condenado pelo assassinato de dois homens passa a vida na
cadeia. Lá se torna um autodidata sobre pássaros, sendo reconhecido
mundialmente como uma grande autoridade no assunto. Mas, apesar de demonstrar
regeneração e um intelecto superior, o Estado se recusa a libertá-lo.
- “O Processo de Joana D’arc”,
de Robert Bresson (“Procès de Jeanne D´Arc” - FRA, 1962)
A austeridade e sobriedade de Robert Bresson emprestam ao filme uma
narrativa absolutamente austera, desde o uso de atores não-profissionais até o
centramento exclusivo aos documentos oficiais sobre o caso, passado no século
XV. Para muitos o grande filme do diretor, “O Processo...” mostra outro tipo de
prisão, a religiosa, uma vez que a iluminada Joana era considerada bruxa pelas
visões e percepções espirituais que tinha naturalmente. Com rigor, Reconstituiu
a prisão, o julgamento e a execução da mártir.
- “Fugindo do Inferno”, de John
Sturges (“The Great Escape” - EUA, 1963)
Clássico filme de prisão de guerra à época da Segunda Guerra e baseado
em fatos reais. Aliados tentam fugir de um campo de concentração alemão, o
Stalag Luft III, considerado como o mais seguro do gênero. Elenco impagável com Steve McQueen, James Garner, Richard Attenborough, Charles Bronson, James Coburn, entre outros feras. Globo de Ouro de Melhor Filme de Drama.
- “Rebeldia Indomável”, de Stuart Rosemberg (“Cool
Hand Luke” - EUA, 1967)
Filme impactante e com a excelente atuação de Paul Newman, que faz o
rebelde e inconsequente Luke Jackson. Preso, ele recusa-se a obedecer as regras
do local e ganha o respeito dos demais presidiários por sua valentia e
malandragem. Insiste em fugir, mas a cada nova recaptura as punições são mais
severas, aumentando constantemente o ódio entre ele e os guardas. Indicado ao
Oscar, Newman não levou este, que foi para o ator coadjuvante, George Kennedy.
Porém, em 2003, seu personagem Luke foi escolhido pelo American Film Institute
(AFI) como o trigésimo maior herói dos filmes norte-americanos.
Dustin Hoffman e Steve McQueen
em "Pappilon"
- “Papillon”, de Franklin Schaeffner (EUA,
1973)
Obra-prima ainda pouco valorizada, esta superprodução é dos filmes mais
realistas e impactantes do gênero. Conta a história verídica de Henri Charrière
(Steve McQueen, novamente encarcerado), conhecido como Papillon, que, apesar de
reclamar inocência da acusação de assassinato, é condenado à prisão perpétua e
enviado para cumprir a sentença na Guiana Francesa, na Ilha do Diabo, num
presídio de segurança máxima. A direção de Schaeffner não deixa nada às
escuras: as torturas, a fome, as punições, a desumanidade do presídio, está
tudo ali. McQueen, impecável, assim como Dustin Hoffman (o amigo francês Dega).
Incrivelmente, recebeu apenas indicações no Oscar e Globo de Ouro, mas não
levou nada. Das injustiças históricas.
- “O Expresso da Meia-Noite”, de
Alan Parker (“Midnight Express” - ING, 1978)
Dos mais impactantes e dramáticos filmes do gênero, passa-se, ao
contrário das jaulas superequipadas dos Estados Unidos, numa insalubre e insana
prisão da Turquia. O saudoso Brad Davis interpreta magistralmente Billy Hayes,
um estudante norte-americano que é pego traficando drogas num aeroporto de
Istambul. Não só vai parar numa prisão degradante, onde é torturado física e
psicologicamente, como ainda recebe como exemplo uma pena mais rigorosa que o
normal. Parker, em ótima fase, leva o espectador a entrar num mundo de
introspecção e loucura, dando um sentido metafórico e simbólico ao título.
Oscar de Melhor roteiro adaptado, de Oliver Stone, e de Melhor Trilha Sonora,
com os marcantes temas synth-pop de Giorgio Moroder.
- “Alcatraz – Fuga Impossível”,
de Don Siegel (“Escape from Alcatraz” - EUA, 1979)
Para muitos, o maior filme de penitenciária já realizado, o que não é
nenhum absurdo. Ápice da parceria entre Siegel e Clint Eastwood, que interpreta
Frank Morris, um condenado que tem várias tentativas de fugas em seu histórico
e é enviado para a prisão de segurança máxima da Ilha de Alcatraz, conhecida
por não deixar nenhum preso fugir ou sair vivo numa escapada. Porém, obstinado
e calculista, Frank vê os pontos vulneráveis de Alcatraz e, com a ajuda de
alguns outros internos, cria uma rota de fuga perigosa e improvável. Não tem
como não torcer pelo bandido!
- “Furyo – Em Nome da Honra”, de
Nagisa Oshima (“Merry Christmas, Mr. Lawrence” - JAP/ING/NZL, 1983)
Raro filme do sempre profundo Oshima, que reúne dois gênios da música
como atores: David Bowie (em sua melhor atuação no cinema) e Ryuichi Sakamoto,
que assina também a ótima trilha. Na Segunda Guerra, num campo de concentração
na Ilha de Java, o prisioneiro inglês Jack Celliers (Bowie) provoca um conflito
quando decide não obedecer às rígidas regras do capitão Yonoi (Sakamoto),
insolência repudiada com violência. Porém, o oficial inglês se mantém
irredutível, o que enfurece ainda mais o capitão. Interessante reflexão sobre
orgulho, honra e os limites humanos tanto físicos quanto psicológicos.
Sônia Braga nos lances oníricos
do filme.
- “O Beijo da Mulher Aranha”, de
Hector Babenco (BRA/EUA, 1984)
Um dos cineastas mais talentosos vivos, Babenco está nesta lista com
dois filmes. Um deles é este até então raro acerto de coprodução brasileira com
os EUA, uma vez que, quando se fazia, prevalecia o poderio yankee. Com
equilíbrio, Babenco consegue fazer com que Milton Gonçalves e José Lewgoy
ficassem no mesmo nível de William Hurt (Oscar de Melhor Ator pela atuação) e
Raul Julia, sem falar, claro, na participação mais que especial de Sônia Braga.
As sequências em que Hurt e Julia contracenam na cela são históricas em
diálogos e afinação entre atores, pois, além de talentosos, nota-se que estão
muito bem dirigidos.
- “Memórias do Cárcere”, de
Nelson Pereira dos Santos (BRA, 1984)
Prêmio da crítica em Cannes e Melhor Filme em Moscou (quando o evento
ainda era importante), este épico do cinema brasileiro é uma aula de construção
narrativa, a qual dialoga metalinguisticamente o tempo todo com a obra de
memórias escrita por Graciliano Ramos, quando este fora preso na vida real pelo
governo Getúlio Vargas. Ainda, atuações impecáveis de Carlos Vereda, José
Dumont, Tonico Pereira, os saudosos Jofre Soares e Wilson Grey e da jovem
Glória Pires. Cenas memoráveis, como a “transmissão” da Rádio Libertadora
dentro do quartel, o momento da deportação de Olga Benário e a ajuda dos presos
a esconderem os escritos do suposto
livro, entre outras várias.
- “Barrela: Escola de Crimes”,
de Marco Antonio Cury (BRA, 1990)
Daqueles filmes que tem tudo para ser monótono, mas o roteiro, as
atuações e a direção são tão bons que formam uma obra coesa. O texto teatral de
Plínio Marcos se encaixa com densidade à adaptação cinematográfica, sustentada
no jogo certo de distribuição das falas de cada personagem (todos MUITO nem
construídos) e nas atuações intensas de cada um dos atores. São seis presos
condenados a longas penas e confinados numa cela onde cada qual disputa seu
espaço. A situação se torna mais angustiante quando junta-se a eles um jovem de
classe média preso durante briga. Frustração, tristeza, humilhação, autoproteção.
Plínio Marcos tece tudo isso numa teia em que coabitam o amor mais profundo e inalcançável
ao abandono concreto e degradante.
- “Um Sonho de Liberdade”, de
Frank Darabont (“The Shawshank Redemption” - EUA, 1994)
Junto com “Alcatraz”, disputa o posto de grande filme de prisão da
história. Emocionante, toca em temas fortes como morte, amizade, religião,
injustiça e desejos essenciais do ser humano. Em 1946, Andy Dufresne (Tim
Robbins), um bem sucedido banqueiro, tem a sua vida radicalmente modificada ao
ser condenado por um crime que nunca cometeu, o homicídio de sua esposa e do
amante dela. É mandado para a Penitenciária Estadual de Shawshank, para cumprir
pena perpétua. Lá, conhece muita gente, desde o corrupto e cruel agente
penitenciário, o prisioneiro Ellis Boyd Redding (Morgan Freeman), com que faz
amizade, e até Al Capone, que cumpria sua pena lá depois de ser pego por Elliot
Ness. Figura na lista dos 100 melhores filmes de todos os tempos pelo AFI.
- “Carandiru”, de Hector Babenco
(BRA, 2003)
Outro de Babenco, este ainda mais imerso na questão prisional. Ao
contrário de “O Beijo...”, entretanto, faz o movimento narrativo inverso: parte
do ambiente social para o da prisão, estabelecendo uma permanente comotivação
entre os dois espaços – física e psicologicamente. De narrativa moderna, faz
com estes paralelismos um dos melhores filmes nacionais da primeira década dos
anos 2000, estabelecendo diversos atores que se tornariam astros nos anos
seguintes, como Rodrigo Santoro, Lázaro Ramos, Wagner Moura e Caio Blat. A
história, baseada no best seller do médico e escritor Dráuzio Varella, culmina
no fatídico Massacre de 1992. Filmaço.
Os próprios presos constroem a
narrativa no documentário.
- “O Prisioneiro da Grade de
Ferro”, de Paulo Sacramento (BRA, 2003)
Brilhante documentário de Sacramento em que ele coloca os próprios
presos a construir com ele o filme, numa cocriação que reforça o realismo
documental da proposta. Utilizando as técnicas aprendidas em um curso de
filmagem ministrado dentro do presídio, os detentos encarcerados no maior
centro de detenção da América Latina, o Carandiru, documentam seu cotidiano,
registrando as condições precárias nas quais sobrevivem. Filmado 10 anos após o
Massacre do Carandiru, que custou a vida de mais de uma centena de detentos,
mostra o quanto uma tragédia como esta promovida pelo Estado não se apaga com
facilidade, haja vista as marcas inapagáveis nas pessoas e na sociedade.
- “Leonera”, de Pablo Trapero
(ARG – 2008)
Do grande cineasta argentino Pablo Trapero, um dos maiores da
atualidade, tem a peculiaridade de contar a vida dentro de uma penitenciária
feminina, no caso uma para mães e grávidas sentenciadas. No caso de Julia (a
bela e talentosa Martina Gusman), acusada de um crime sem provas, o filme
mostra sua adaptação à nova realidade social, o que a transforma intimamente.
Porém, seu desejo de fugir dali nunca esmorece, e é isso que a move. Não é o
melhor de Trapero, mas guarda várias qualidades de seu cinema.
McQueen pilotando de verdade o Mustang em "Bullit"
Ele foi o maior
“filho da mãe” que já existiu no cinema. Steve McQueen era
várias pessoas numa só. Honesto, desonesto, amável, odioso,
modesto, presunçoso, inteligente, maduro, infantil. Era capaz de
jurar amor eterno à esposa e ter um caso logo a seguir. Era
desatento com os amigos, mas extremamente generoso com estranhos.
Falava sobre os perigos das drogas, mas não conseguia evitá-las. Os
paradoxos eram fascinantes em Steve McQueen, que era o derradeiro
paradoxo. Sua complexidade era tão grande assim como a lista de
mulheres que ele levou para cama. O ator sempre foi tido como uma
pessoa difícil e competitiva, mas ao mesmo tempo de uma intensidade
e generosidade humana enorme. Buscou autenticidade em todos os seus
papéis no cinema, desde pilotar ele mesmo os carros e motos nas
perseguições de “Bullit”, “Le Mans” e “Fugindo do
Inferno”, a cortar o cano de uma arma para ser mais autêntico ou
mesmo desafiar Yul Brynner com as técnicas de Lee Strasberg no set
de “Sete Homens e um Destino”.
Colecionou carros,
aviões e motos, teve mais de 100, assim como mulheres, das quais
teve bem mais. Era um grande “come quieto”: roubou Ali Mcgraw de
Robert Evans nas filmagens de “The Getaway“, de Sam Peckinpah, em
1972. Evans o odiou para sempre. Não poupou as esposas e namoradas
de outros atores, produtores e diretores. Mas nunca cedeu às
investidas de Natalie Wood por ser grande amigo de Robert Wagner.
Semeava a discórdia e inveja por onde passava. Parte dos atores
hollywoodianos o detestavam e quase nunca o indicavam para prêmio
algum. Não foi nomeado ao Oscar por “Papillon” (recebeu apenas
uma nomeação na vida), o maior papel de sua carreira e, quando foi
indicado ao Globo de Ouro, pediu que enviassem o prêmio pelo
correio.
Com Ali McGraw em "The Getaway",
um de seus inúmeros casos amorosos
Seu maior rival no
cinema foi Paul Newman. Chegaram a brigar para ver quem teria o nome
em maior destaque no cartaz de “Inferno na Torre”. Assim também
foi com Brynner, Faye Dunaway e Dustin Hoffman, a quem ele dava
conselhos não muito bem aceitos pelo colega de “Papillon”. Mas
foi Bruce Lee, seu grande amigo e professor, quem mais o invejou na
vida. Chegaram a discutir por cartas para ver quem era o mais famoso.
McQueen dizia que ele queria ser o McQueen da Ásia. Já com James
Coburn e Robert Wagner existia uma admiração mútua e grande
amizade.
A rebeldia do “King
of Cool” era fruto de um lar violento e do pai que ele não
conheceu segundo alguns amigos. Isso fez com que ele fosse para um
reformatório na juventude e depois saísse na busca de um sucesso
que, por fim, ele considerou efêmero. No início da carreira, o ator
fez muitos filmes por dinheiro e depois acabou repudiando e
criticando o sistema de Hollywood. Recusou ofertas milionárias de
filmes como “Apocalypse Now”, “Dirty Harry” e “Operação
França” e optou por fazer as suas escolhas. Muitas delas em
produções duvidosas e de fracassos comerciais anunciados, Mesmo
assim, seu legado para filmes que envolvem ação e perseguições é
considerado enorme até hoje. Como esquecer a cena de “Bullit” em
que McQueen fez sua própria pilotagem, neste que foi o primeiro
filme com som ao vivo da história (sim, sem usar nada de sonoridade
adicional!), ou ele de novo se aventurando a pilotar uma moto Triumph
em “Fugindo do Inferno”, tudo porque os pilotos alemães eram
lentos demais. O cara era de Indianápolis, tudo explicado.
A rara última foto do ator
antes de morrer, em 1980
Em 1980, o ator foi
diagnosticado com um câncer raro de pulmão. Neste ano ele filmaria
“The Hunter”, seu último filme. McQueen saiu em busca da cura e
foi ao México. Tentou todas as formas alternativas para conter a
doença: dietas, ervas, curas holísticas, etc. Mas nada foi
eficiente e o câncer se alastrou. Ele dizia que estava nas mãos de
Deus e que o divino já tinha sido generoso antes, pois há anos
atrás o ator tinha sido convidado para o jantar na casa de Roman Polanski na noite em que os Manson fizeram a chacina que matou a
atriz Sharon Tate e mais quatro pessoas. Ele teria ligado a ela e
desistido na última hora. Mesmo assim, nada foi suficiente. Em
novembro de 1980, ele sucumbiria aos 50 anos de uma vida breve mas
cheia de intensidade e brilhantismo a uma doença causada pelo
contato com amianto. Martin Landau disse certa vez: “Sei que
poucos vão chorar por este ‘filho da mãe’, mas entre 2 mil
atores da audição histórica de Lee Strasberg, só eu e eles
passamos, entende, só eu e ele, ele era um ‘filho da mãe’ e
tanto".
Depois de sua morte,
soube-se que McQueen em seus anos de reclusão visitava em segredo
entidades sociais e doava milhões a lares de crianças e idosos. Em
um destes lares sentado ao chão ao lado de um menino, ele disse com
lágrimas nos olhos: "Aqui é muito difícil, lá fora também
é, a vida não é como nos filmes, mas jamais percam seus sonhos e
suas esperanças, tio Steve sempre estará aqui”. E assim foi.
Recebi do meu amigo e colega de ACCIRS Matheus Pannebecker o convite para participar de uma seção do seu adorável e respeitado blog Cinema e Argumento. A missão: escolher três atuações que me marcaram no cinema. Ora: pedir isso para um cinéfilo que adora elaborar listas é covardia! Claro, que topei. Não só aceitei como, agora, posteriormente à publicação do blog de Matheus, amplio um pouquinho a mesma listagem para compor esta nova postagem. Não três atuações inesquecíveis, mas cinco.
Há momentos na história da humanidade que a arte sublima. É como um milagre, uma mágica. Isso, não raro, provêm dos grandes gênios que o planeta um dia recebeu. Sabe Jimi Hendrix tocando os primeiros acordes de “Little Wing”? Pelé engendrando o passe para o gol de Torres em 70? A fúria do inconcebível de Picasso para pintar a Guernica? A elevação máxima da arte musical da quarta parte da Nona de Beethoven? Na arte do cinema este posto está reservado a Marlon Brando quando atua em “O Poderoso Chefão”. Assim como se diz que nunca mais haverá um Pelé ou um Hendrix ou um Picasso, esse aforismo cabe a Brando que, afora outras diversas atuações dignas de memória, como Vito Corleone atingiu o máximo que uma pessoa da arte de interpretar pode chegar. Actors Studio na veia, mas também coração, intuição, sentimento. Tão assombrosa é a caracterização de um senhor velho e manipulador no filme de Coppola que é quase possível se esquecer que, naquele mesmo ano de 1972, Brando filmava para Bertolucci (em outra atuação brilhante) o sofrido e patológico Paul, homem bem mais jovem e ferinamente sensual. Pois é: tratava-se, sim, da mesma pessoa. Aliás, pensando bem, não eram a mesma pessoa. Um era Marlon Brando e o outro era Marlon Brando.
cena inicial de"O Poderoso Chefão"
Giulieta Masina
“A Estrada da Vida” (Federico Fellino, 1954)
“A Estrada da Vida” é sem dúvida um dos grandes filmes de Federico Fellini. Sensível, tocante e levemente fantástico. Nem a narrativa linear e de forte influência neo-realista – as quais o diretor foi se afastando cada vez mais no decorrer de sua carreira em direção a uma linguagem mais poético e surrealista – destaca-se mais do que considero o ponto alto do filme: as interpretações. À época, Fellini se aventurava mais nos palcos de teatro e nas telas, basta lembrar do lidíssimo papel de “deus” no episódio dirigido pelo colega Roberto Rosselini no filme “O Amor” (1948). Talvez por essa simbiose, e por ter contado com o talento de dois dos maiores atores da história, Anthony Quinn (maravilhoso como Zampano) e, principalmente, da esposa e parceira Giulieta Masina na linha de frente, “A Estrada da Vida” seja daquelas obras de cinema que podem ser considerados “filme de ator”. Considero Gelsomina a melhor personagem do cinema italiano, o que significa muita coisa em se tratando de uma escola cinematográfica tão vasta e rica. Não se trata de uma simplória visão beata, mas o filme nos põe a refletir que encontramos pessoas assim ao longo de nossas vidas e, às vezes, nem paramos para enxergar o quanto há de divino numa criatura como a personagem vivida por Giulieta. Reflito sobre a passagem de Jesus pela Terra, e o impacto que sua presença causava nas pessoas e o que significava a elas. Se ele não era “deus”, era, sim uma pessoa valorosa entre a massa de medíocres e medianos. Gelsomina, com sua pureza e beleza interior quase absurdas, parece carregar um sentimento infinito que poucas pessoas que baixam por estas bandas podem ter – ou permitem-se. E é justamente essa incongruência que, assim como com Jesus, torna impossível a manutenção de suas vidas de forma harmoniosa neste mundo tão errado. Tenho certeza que foi por esta ideia que moveu Caetano Veloso a escrever em sua bela canção-homenagem à atriz italiana, “aquela cara é o coração de Jesus”.
cena de "A Estrada da Vida"
Leonardo Villar
“O Pagador de Promessas” (Anselmo Duarte, 1960) Sempre quando falo de grandes atuações do cinema, lembro-me de Leonardo Villar. Assim como Giulieta, Brando, Marília, Toshiro, De Niro, Pacino, Emil ou Lorre, o ator brasileiro é dos que foram além do convencional. Aqueles atores cujas atuações são dignas de entrar para o registro dos exemplos mais altos da arte de atuar. Sabe quando se quer referenciar a alguma atuação histórica? Pois Leonardo Villar fez isso não uma, mas duas vezes – e numa diferença de 5 anos entre uma realização e outra. Primeiro, em 1960, ao encarnar Zé do Burro, o tocante personagem de Dias Gomes de “O Pagador de Promessas”, o filme premiado em Cannes de Anselmo Duarte (na opinião deste que vos escreve, o melhor filme brasileiro de todos os tempos). Na mesma década, em 1965, quando vestiu a pele de Augusto Matraga, do igualmente célebre “A Hora e a Vez de Augusto Matraga”, de certamente o melhor filme do craque Roberto Santos rodado sobre a obra de Guimarães Rosa. Dois filmes que, soberbamente bem realizados não o seriam tanto não fosse a presença de Villar na concepção e realização dos personagens centrais das duas histórias. Ainda, personagens literários que, embora a riqueza atribuída por seus brilhantes autores, são - até por conta desta riqueza, o que lhes resulta em complexos de construir em audiovisual - desafios para o ator. Desafios enfrentados com louvor por Villar.
cena de"O Pagador de Promessas"
Emil Jannings
"A Última Gargalhada" (F. W. Murnau, de 1924)
Falar de Emil Jannings é provocar um misto de revolta e admiração. Revolta, porque, como poucos artistas consagrados de sua época, ele foi abertamente favorável ao nazismo, tendo sido apelidado pelo próprio Joseph Goebbels como o "O Artista do Estado". Com o fim da Guerra, nem o Oscar que ganhou em Hollywood em 1928 por “Tentação da Carne”, o primeiro da Melhor Ator da história, lhe assegurou salvo-conduto no circuito cinematográfico, do qual foi justificadamente banido. Porém, é impossível não se embasbacar com tamanho talento para atuar. O que o ator suíço faz em “A Última Gargalhada”, clássico expressionista de F. W. Murnau, de 1924 é digno das maiores de todo o cinema. Que personagem forte e cheio de nuanças! A expressividade teatral, comum às interpretações do cinema mudo, são condensadas pelo ator numa atuação que se vale deste exagero dramatúrgico a favor da construção convincente de um personagem inocente e puro de coração. Com apenas 40 anos Jannings, que alimentava pensamentos fascistas, transfigura-se num idoso bonachão e humano. E tudo isso sem “pronunciar” nenhuma palavra sequer! Joseph Von Steiberg ainda o faria protagonizar um outro grande longa alemão, o revolucionário “O Anjo Azul”, em que contracena com a então jovem diva Marlene Dietrich, mas a mácula nazi não o deixaria alçar mais do que isso. Para Jennings, a última gargalhada foi dada cedo demais.
cena de"A Última Gargalhada"
Robert De Niro
"Touro Indomável" (Martin Scorsese, 1980)
Têm atuações em cinema que excedem o simples exercício da arte dramática, visto que representam igualmente uma prova de vida. Foi o que Robert De Niro proporcionou ao interpretar, em 1980, o pugilista ítalo-americano Jake LaMotta (1922-2017) em “Touro Indomável”, de Martin Scorsese. Desiludido com os fracassos que vinha acumulando desde o sucesso de crítica “Taxi Driver”, de 4 anos antes, o cineasta só vinha piorando a depressão com o uso desenfreado de cocaína. Somente uma coisa podia lhe salvar. A arte? Não, os amigos. De Niro, a quem Scorsese havia confessado que não iria mais rodar jamais na vida, convenceu-o a aceitar pegar um “último” projeto, que contaria a biografia do “vida loka” LaMotta. Claro, o ator, parceiro de outros três projetos anteriores de Scorsese, se responsabilizaria pelo personagem principal. Por sorte, o destino provou a Scorsese que ele estava errado em sua avaliação negativa e o recuperou para nunca mais parar de filmar. “Touro...”, uma das principais obras-primas da história cinema, é não só o melhor filme do diretor quanto a mais acachapante das atuações de De Niro. As “tabelinhas” dele com Joe Pesci, a qual o trio repetiria a dose nos ótimos “Os Bons Companheiros” e “Cassino”, começaram ali. Prova da capacidade de mergulho de um ator no corpo de um personagem, De Niro vai do físico de atleta, parecendo muito maior do que ele é de verdade, à obesidade de um homem decadente e alcoólatra. Fora isso, ainda tem a tal cena de quando LaMotta é preso em que, numa crise de fúria, ele esmurra a parede da cela, cena na qual De Niro, tão dentro do personagem, de fato quebra a mão.“Eu não sou um animal!”, bradava. Eu diria que é, sim: um “cavalo”, daqueles de santo que recebem dentro de si entidades.
Ainda
hoje tenho certeza que foi o Christopher Walken que matou a atriz
Natalie Wood em 1981. Na fatídica noite, estavam ela, seu marido, o
ator Robert Wagner, e Walken, todos bebendo muito a bordo de um iate.
Após uma discussão entre os dois "amigos", a atriz sumiu
e só foi encontrada horas depois, morta afogada. Naquele ano o caso
foi encerrado e a causa da morte foi diagnosticada como afogamento.
Em 2011, os arquivos foram reabertos e com novas evidências,
hematomas no corpo da atriz levaram a investigação para outros
rumos que poderiam apontar um assassinato. Acusações à parte, o
certo é que Walken sempre me assustou. Aquela sua cara de “American
Psycho” poderia muito bem ter dito a Wagner; "Se você me
dedurar, será o próximo, te acharei no inferno". Eu
entenderia o aviso rapidinho.
Quatro
anos antes ele ganhava o Oscar de melhor ator coadjuvante por "O
Franco Atirador", do Michael Cimino, um filme totalmente
ambientado em diversos contrapontos que vão da loucura, drogas, sexo
etc. Pra ter uma noção do clima do filme, nas cenas de roleta
russa, os atores Robert De Niro, Walken e John Cazale chegaram a usar
balas de verdade para das mais veracidade. Cazale, que já estava com
seus dias contados por um câncer terminal, dizia que nada tinha a
perder. Na minha lista de 50 atores em grandes atuações, Walken
está presente como um símbolo de visceralidade, loucura e medo em
termos de atuação. O ator já fez mais de 100 filmes, clipes e
peças. Na vida real, ele consegue ser um dos únicos seres na terra
o qual eu temeria mesmo. Tenho um certo “amor e ódio” por sua
figura. Mas desejo longa vida ao mr. Walken, e que não saia impune
de seu(s) crime(es), se é que foi ele.
Abaixo,
senhores, minha lista de melhores atores em suas grandes atuações.
Completei com atores das listas que amigos compartilharam comigo e
fiz uma única:
