"Pessoas que vivem na rua. Você sabe, como depois da chuva você vê todos esses cães que parecem perdidos, andando por aí. A chuva remove todo o odor, toda orientação deles. Então, todas as pessoas no álbum estão entrelaçadas por alguma maneira física de compartilhar essa dor e desconforto."
Tom Waits, definindo a expressão que dá nome ao álbum, “Rain Dogs”
Sempre lembro da minha mãe se referindo ao Tom Waits como “roncoio” quando eu ou o meu irmão ouvíamos o “Rain Dogs” lá em casa. Chamava assim por causa da voz rouca, rasgada, doente, parecendo ébria e que por vezes ele ainda força um pouco mais para reforçar estas características. E efetivamente o vocal do Sr. Waits é um pouco disso tudo, mas no que não desdoura em nada – muito pelo contrário – toda sua qualidade, capacidade vocal e versatilidade. Em “Rain Dogs” de 1985, Tom Waits passeia pelos mais variados gêneros colocando sua rouquidão a serviço de interpretações admiráveis e singulares. Vai da polca pouco tradicional “Cemetery Polka” ao rock’n roll rasgado de “Union Square”, do country bem caipira, na romântica e chorosa, “Blind Love” ou na ótima “Hang Down Your Head” ao jazz charmosíssimo de “Walking Spanish”; ou indo de uma trilha de filme de espionagem (“Midtown”) a um poema musicado (“9th. and Hennepin”).
A diversidade eclética não para por aí: tem a espetacular salsa “Jockey Full of Bourbon”; “Big Black Mariah” outro rock’n roll clássico, este com participação de Sir. Keith Richards; o jazz de cabaré “Tango Till They’re Sore”; o bluesão “Gun Street Girl”; e um tema funeral típico de Nova Orleans, “Anywhere I Lay My Head” que fecha espetacularmente o disco em uma interpretação emocionante de Waits.
Vale destacar também a faixa que abre o disco, “Singapore”; a excelente faixa título, “Rain Dogs”, com sua introdução de acordeão; “Clap Hands” com a voz sussurrada de Waits e uma percussão muito interessante; a lamentosa e tristonha balada “Time”, outra das grandes faixas do disco e a boa “Downtown Train”, por certo a mais popzinha do disco.
Enfim, todas mereceriam destaque. É daqueles discos indefectíveis.
Rouco, louco, bêbado, doente... que seja. Defina como quiser. O certo é que trata-se de uma das vozes mais peculiares e competentes do universo atual da música e um músico completo capaz de um trabalho indefectível como este “Rain Dogs”, um dos grandes álbuns dos anos 80.
*******************************************
FAIXAS: 1. "Singapore" 2:46 2. "Clap Hands" 3:47 3. "Cemetery Polka" 1:51 4. "Jockey Full of Bourbon" 2:45 5. "Tango Till They're Sore" 2:49 6. "Big Black Mariah" 2:44 7. "Diamonds & Gold" 2:31 8. "Hang Down Your Head" 2:32 9. "Time" 3:55 10. "Rain Dogs" 2:56 11. "Midtown" Instrumental 1:00 12. "9th & Hennepin" 1:58 13. "Gun Street Girl" 4:37 14. "Union Square" 2:24 15. "Blind Love" 4:18 16. "Walking Spanish" 3:05 17. "Downtown Train" 3:53 18. "Bride of Rain Dogs" Instrumental 1:07 19. "Anywhere I Lay My Head" 2:48
Era 1979 e uma voz diferente surgiu no rádio. O clima era mezzo jazzístico, mezzo pop, beirando as coisas que Joni Mitchell havia feito cinco
anos antes. Mas tinha uma pegada irresistível, uma produção impecável, era uma
daquelas canções que a gente ouve no rádio, fica esperando o locutor dizer quem
é e sai correndo para uma loja de discos (é, se fazia isso, naquela época) pra
comprar a bolacha (isso é 1979 “A.CD”. Ou seja: antes do CD). O mistério foi
desvendado pelo locutor da Gaúcha FM (não lembro quem era): Rickie Lee Jones com “Chuck E’s in
Love”.
Aos poucos, o mistério daquela voz quase infantil, cantando jazz, foi
sendo desvendado. A cantora tinha sido namorada de Tom Waits, companheira de
estrada e de loucuras do cantor e compositor e, nestas andanças, foi
apresentada aos produtores Russ Titelman e Lenny Waronker da Warner Bros. Como
uma história de Cinderela, Rickie Lee Jones, a fugitiva, a garota beat dos anos 70, acabou sendo
contratada por uma das maiores gravadoras do mundo e, num passe de mágica,
estava no topo das paradas dos Estados Unidos. Em breve, de quase todo mundo.
Mas o que tinha esta cantora e este disco de tão importante, diferente? E o que
levou este escriba a traçar algumas linhas, chamando este disco de estreia de
um dos ÁLBUNS FUNDAMENTAIS? Vamos (procurar) desvendar na sequência.
“Rickie Lee Jones” inicia
exatamente com esta música do rádio, “Chuck E’s in Love”. Uma canção com um
toque jazzístico, levado pela bateria do mestre Steve Gadd e pelos violões de
Rickie, Buzz Feiten e Fred Tackett. Na letra, ela simplesmente conta a história
do seu amigo Chuck E. Weiss se apaixonando. O que brilha mesmo nesta canção é a
produção de Titelman & Waronker, que conseguiram dar um tom beirando ao pop
para uma música composta no violão e de melodia simples. O resultado é que
“Chuck E’s in Love” chegou ao quarto lugar da parada como single, levando o LP ao terceiro lugar da Billboard.
Em “On Saturdays Afternoons in 1963”, ela relembra seus tempos de
criança em Chicago e diz: “O máximo que
você jamais irá/ é voltar ao lugar que você já conheci/ Se os adultos conseguem
rir tão devagar/ Enquanto você vê a neve cair lentamente/ Os anos devem
passar”. O arranjo de orquestra é de Nick DeCaro, muito eficiente.
“Night Train” é uma das minhas preferidas do disco. Nela, a mãe está
fugindo do marido agressivo, levando seu bebê e conta para a criança como
aconteceu esta fuga, usando inclusive metáforas do jogo de bilhar. “Aqui estou indo/ caminhando com meu bebê
nos braços/ porque estou no lado errado da bola oito preta/ E o diabo, veja,
ele está bem atrás de nós/ E esta trabalhadora disse que vai levar meu
bebezinho/ meu pequeno anjo de volta/ Mas eles não vão conseguir/ porque estou
aqui com você no trem noturno”. Na criação deste clima de fuga, temos a
percussão exata de Victor Feldman, o baixo de Willie Weeks, os teclados de Neil
Larsen, os violões de Jones e Feiten e o arranjo orquestral de Mandel. Rickie
se supera no vocal desta canção, susurrando no início e fazendo uma verdadeira
prece no meio da canção. Emocionante.
“Youngblood” é outra canção em que Rickie relembra seus tempos de
juventude. “Dê uma caminhada à meia-noite
na cidade/ Young Blood vai te encontrar em algum lugar/ Se você está procurando
por alguma coisa pra fazer/ Sempre tem algo acontecendo/ Como eu e Bragger
pedimos emprestado um coupê hoje/ Lá vem Pepe e ela tem um amigo com o Chevrolet/
mas ela não está correndo/ Está caminhando devagar/ e ela não está chorando... apenas
está cantando baixinho”. Tudo isso embalado pelos timbales e pela bateria
de Mark Stevens e os backing vocals
inconfundíveis de Michael McDonald. Esta canção foi o segundo single tirado do disco, chegando ao 40º
lugar da parada da Billboard.
“Easy Money” tem participações de peso. A música começa com o baixo
acústico do mestre Red Callender, o solo de piano é de Dr. John e o vibrafone
que percorre a canção é de Victor Feldman. O clima deste blues é de dois
escroques que querem fazer um “dinheiro fácil”. A mulher quer usar seus poderes
de sedução para arrancar uma grana dos trouxas. Daquelas de estalar os dedos
junto com o disco.
Quando Rickie Lee tinha 21 anos, ela morou no Arizona. Sua vida naquele
estado cheio de paisagens desoladoras e céu aberto rendeu algumas canções no
repertório da cantora. Uma delas é “The Last Chance Texaco”, onde ela usa os
nomes de empresas petrolíferas (cujos postos de gasolina ela devia ver nas
estradas desertas do Arizona) como metáforas para amores desfeitos. A
composição tem como base o violão de Rickie Lee, mas os sintetizadores de
Micahel Boddicker e Randy Newman, que recriam o ruído dos carros que passam
pela estrada. Na letra, ela recomenda que se faça uma checagem dos componentes
do carro, antes que ele pare na estrada. Como se checar o estado do
relacionamento vá impedir que ele termine. “É
sua última chance/ de checar embaixo da capota/ última chance/ Ela não está
soando muito bem/ Sua última chance/ de confiar no homem com a estrela/ Você
encontrou sua última chance Texaco/ Bem ele tentou ser comum (Standard)/ Tentou
ser móvel (Móbile)/ Tentou viver num mundo (World)/ e numa concha (Shell)”.
Todo o tempo a metáfora percorrendo a canção.
“Danny’s All-Star Joint” volta o clima memorialista de RLJ, lembrando
de uma lanchonete de sua adolescência onde tinha uma máquina de música que
fazia “doyt-doyt”. O Rhythm and Blues da canção é propelido
pela bateria de Steve Gadd, pelo baixo de Chuck Rainey e pelos sopros de Tom
Scott, Chuck Findley e Ernie Watts. Lá pelas tantas, a jovem RLJ fala para seu
acompanhante masculino: “Você não pode
quebrar as regras até que saiba como jogar o jogo/ Mas se você quiser se
divertir/ pode mencionar o meu nome/ Mantenha seus pés nas rua/ seus
calcanhares na grama/ Mas mantenha seu negócio no bolso/ é aí que ele
pertence”. Irresistível com os sopros fazendo aqueles riffs estilo James Brown.
Uma canção diferente no disco é “Coolsville”, mais uma faixa em que ela
relembra os tempos de teenager
rebelde que vivia nas ruas de Venice. Com a guitarra de Buzz Feiten dando um
clima fantasmagórico e a bateria de Jeff Porcaro rebombando como tímpanos de
orquestra, Rickie Lee conta sua história e de dois amigos, Bragger e Junior
Lee, que viviam em Coolsville, a cidade dos descolados. Depois de algumas
aventuras, os três se reencontram: “Então
agora é J e B e eu/ soa parecido/ mas não é a mesma coisa/ mas tá tudo bem/ A cidade
não nos machuca tanto/ quando tudo parece o mesmo”. Viver em Coolsville já
não significa tanto para estes três desajustados.
“Weasel and the White Boys Cool” é uma parceria com Alfred Johnson, com
quem RLJ começou a cantar em Los Angeles, quando tinha 21 anos. Foi uma das
músicas compostas na época que sobreviveu e foi parar no disco. Aqui, Rickie
Lee é a observadora das aventuras e desventuras de Sal (Bernardi), seu amigo e
ex-namorado e que viria a ter papel importante no segundo disco da cantora e
compostora, chamado “Pirates”, lançado dois anos depois. “Sal estava trabalhando no esconderijo de Nyro no centro da cidade/
Vendendo artigos do congresso para estas pessoas do Centro/ Ele era bem sórdido
que o conheci/ uma fuinha num casaco de lá de menino pobre/ Sal vivia num
curral de vinil preto em Nova Jersey/ comprava sua carne da puta na porta ao
lado/ Ele queria malpassado mas ganhava bem passado”. Durante a canção, Sal
se muda de bairro, dando adeus aos seus pais e amigos, passa dificuldades mas
acaba na fila da previdência social. Rickie Lee o salva, logo depois.
Mais uma parceria com Alfred Johnson, “Company” é uma balada jazzística
daquelas lancinantes com arranjo maravilhoso de cordas de Johnny Mandel.
Brilham também o piano de Neil Larsen e os teclados de Randy Kerber. Uma canção
de amor desfeito. A letra diz tudo: “Eu
lembro de você muito bem/ Mas sobreviverei outro dia/ Conversas para partilhar/
Quanto não tem ninguém/ Eu imagino o que você diria/ Te verei em outra vida,
baby/ Te libertarei em meus sonhos/ Mas quando eu chegar do outro lado da
galáxia/ Vou sentir falta de sua companhia”. A narradora está consciente de
que o amor acabou, mas continua sentindo a falta: “E agora que você se mandou pra viver sua vida/ Você diz que nos
encontraremos de vez em quando/ Mas nunca seremos os mesmos/ E eu sei que nunca
terei esta chance de novo/ Não como você/ Companhia/ Estou procurando por companhia/
Veja e ouça através dos anos/ Algum dia você poderá me ouvir/ Ainda chorando
por companhia”. Nervos dilacerados por esta paixão que se terminou mas não
acabou.
A última faixa do disco também é melancólica. “After Hours (Twelve Bars
Past Midnight)”, com o piano de Rickie Lee e as cordas de Nick DeCaro. A
juventude de RLJ é novamente evocada na letra: “Toda a gangue já foi pra casa/ Parada na esquina/ bem sozinha/ Eu e
você, poste de luz/ Pintamos a cidade de cinza/ Oh, somos tantas lâmpadas/ que
perderam nosso caminho/ Diga boa noite, América/ O mundo ainda ama um sonhador/
E toda a gangue já foi pra casa/ e eu estou parada na esquina/ bem sozinha”.
Depois deste inesperado sucesso do disco de estreia, muitas fichas
foram colocadas no futuro comercial do trabalho de Rickie Lee Jones. Rebelde
como sempre foi, ela levou dois anos divulgando este primeiro disco,
excursionando pelos Estados Unidos e Europa e, quando chegou a hora de fazer um
novo disco, subverteu todas as possíveis expectativas lançando “Pirates”, um
disco incrível, porém de difícil audição para ouvidos acostumados ao Top 40.
Mas essa é outra história.
****************
FAIXAS:
1. "Chuck E.'s In
Love" – 3:28
2. "On Saturday
Afternoons in 1963" – 2:31
3. "Night
Train" – 3:14
4. "Young
Blood" – 4:04
5. "Easy
Money" – 3:16
6. "The Last
Chance Texaco" – 4:05
7. "Danny's
All-Star Joint" – 4:01
8. "Coolsville"
– 3:49
9. "Weasel and
the White Boys Cool" (Rickie Lee Jones/Alfred Johnson) – 6:00
10.
"Company" (Lee Jones/Johnson) – 4:40
11. "After Hours
(Twelve Bars Past Goodnight)" – 2:13
todas composições de autoria de
Rickie Lee Jones, exceto indicadas.
No ano em que a Netflix vem com força na disputa pelo Oscar, somando entre suas quatro produções, quinze nomeações, uma delas, "A Balada de Buster Sruggs" conta com ninguém menos que os já oscarizados Irmãos Coen, à frente do projeto. Com três indicações, esta antologia de western traz, em seis episódios, alguns dos mais característicos e tradicionais elementos do gênero como gatilhos rápidos, duelos, assaltos a banco, enforcamento, caravanas, indígenas, corrida do ouro, caçadores de recompensa tudo ao melhor estilo dos irmãos Coen que, por sinal, são especialistas em westerns, sejam eles contemporâneos e mais urbanos como "Fargo", "Arizona Nunca Mais" ou o premiado "Onde os Fracos Não têm Vez", como um faroeste tradicional como "Bravura Indômita", refilmagem deles para o clássico de 1969.
Tom Waits, como o obstinado prospector, faz um dos melhores episódios do filme.
Pontuado com o habitual humor-negro da dupla, o conjunto de historietas adaptadas dos livros vai do cômico ao trágico, do absurdo ao realista, do trivial ao inusitado em histórias que, cada uma à sua maneira, com seus méritos, seus personagens, conquistam a atenção do espectador. O caubói bom de gatilho e de música, que dá nome ao filme, no primeiro conto é cativante; a historia da solteirona que perde o irmão e o cachorro durante a caravana entre Estados é de cortar o coração; e a do garimpeiro, vivido brilhantemente por Tom Waits, é um carrossel de emoções, indo desde uma simpatia e torcida pelo personagem, até chegar a uma revolta pelo oportunismo do bandido que espera à espreita pelo ouro fácil.
A bem da verdade, embora todos sejam interligados pela época e pelo ambiente, a consolidação do Oeste americano, o filme como um todo, fica devendo um pouco de unidade. As histórias são instigantes, interessantes mas a variedade de situações, sem um laço em comum, faz com que pareça, de certa forma, mais um conjunto de episódios independentes do que uma obra fechada.
Salvo este probleminha, vale a pena assistir "The Ballad of Buster Scruggs". É gostoso, é divertido, é bem dirigido, é envolvente. Um fã de cinema e admirador da obra dos Coen, provavelmente, não ficará decepcionado. Aos menos avisados, no entanto, é bom avisar: não vale a pena se apegar muito aos personagens. Os Coen não costumam poupar seus protagonistas.
O simpático Buster Scruggs é bom de gatilho e de gogó.
e juntamente o esforço de compor alguma coisa ao sabor clássico,
uma página que fosse, uma só, mas tal que pudesse ser encadernada entre Bach e Schumann."
trecho do conto "Um Homem Célebre"
de Machado de Assis
De um modo geral, procuro nunca nutrir expectativas quanto a artistas. O
que ele já fez e eu goste me basta, e o que vier de bom pela frente é lucro. Porém,
a uma exceção me permito: Beck Hansen, autor do espetacular “Odelay”, de 1996.
Sem exagero, Beck ficou ali-ali para parear com gênios da música norte-americana
como Stevie Wonder, Gil Scott-Heron, Bob Dylan ou Tom Waits mas, parecido com o
personagem Pestana do conto “Um Homem Célebre”, de Machado de Assis, nunca superou a si mesmo – e provavelmente não o fará mais talvez por
autobloqueio. Beck despontou na cena alternativa no início dos anos 90 já
prometendo. Veio numa crescente e trouxe ao showbizz o excelente “Mellow Gold”,
de 1994, difícil de superar. Mas ele superou. Para mim o maior disco da música
pop da sua década, “Odelay” é uma obra radicalmente criativa, transgressora e
crítica, um disco caleidoscópico que traz em si todas as referências musicais
possíveis e imagináveis, num caldeirão sonoro de composição, execução e
produção na mais absoluta sintonia.
A coisa toda já começa tirando o fôlego com “Devils Haircuit”, pós-punk
com um riff repetitivo carregado de distorção, um sequenciador eletrônico propositadamente
simplório e muitos, mas muitos samples, colagens, efeitos de mesa, tudo que se
possa imaginar. Impressionante. “Hotwax”, na sequência, começa com uma viola
caipira e muda direto para um inusitado rap-folk. E assim o álbum segue, pois tudo
cabe nesta “desordem organizada” criada por Beck: folk, funk, blues, hardcore,
rap, indie, soul. As faixas são como uma
montanha russa, pois tudo pode mudar a qualquer momento. E muda. Alta riqueza
de texturas, sonoridades, ritmos, notações. Um barroquismo moderno esculpido
por psicodelia e experimentalismo. Assim é “Lord Only Knows”, que inicia com um
grito ensandecido e passa, como se nada tivesse acontecido, a uma balada folk desenhada
pelos lindos canto e voz de Beck.
“Derelict”, densa e percussiva, tem um tom dark com seus elementos
indianos e árabes, lembrando as peças étnico-pop de David Byrne e Brian Eno de "Remain in Light" e "My Life in the Bush of Ghosts".
Já “Novacane”, outra magnífica, é um rock carregado cantado como hip-hop, com
um baixo pesado e bateria marcada, ao estilo do new-rock inglês de Stone Roses e Primal Scream e um riff feito apenas na modulação da distorção da guitarra no
amplificador, uma ideia estupenda. Porém, o que parece num primeiro momento uma
execução de músicos cai por terra quando entra sem aviso um sample que
substitui tudo, voltando, logo em seguida, ao andamento anterior. Ou seja: uma
quebra que serve para mostrar que tudo era apenas um produto artificial. Para causar
ainda mais espanto, a música, em sua parte final avança para uma tensão de ruídos
que se transformam num ritmo de break, como que saído de um Nintendo,
terminando deste jeito: noutra textura e absolutamente diferente de como
começou. É como se Beck pusesse à prova o que é tocado e o que não é, pois em
todo o disco é quase impossível definir isso com exatidão, como se fosse uma
música feita de plástico.
Esse conceito de reciclagem está também em “Jack-Ass”, mas em forma de
tributo, visto que, num lance, Beck homenageia dois mestres da música pop
universal: Van Morrison e Bob Dylan. Do primeiro, ele sampleia a linda base de"It's All Over Now, Baby Blue",
um clássico de Dylan que Morrison versara para o Them em 1966. E o mais
importante: o faz sem parecer preguiça ou falta de criatividade, pois recria
uma nova música – ao estilo Dylan, propositadamente – em cima da melodia de uma
outra recriação, a do Them, num processo semiótico. “Where it’s At”, hit do
disco, é mais uma brilhante. Inicia com o chiado de uma agulha sendo posta
sobre um vinil, que dá lugar a um soul retrô originalíssimo com direito a
scratchs, samples diversos, ruídos, microfonias e um refrão pegajoso.
Pra não deixar que a coisa desvirtue para uma palhaçada pretensamente
“cabeça”, “Minus” vem mostrar que rock bom é rock básico e sem firula. Sonic Youth na veia: seca, às guitarradas, voz furiosa e ritmo punk mantido na linha
do baixo, que rosna. Depois, “Sissyneck”, uma mistura de folk e eletrofunk, assonante
e harmonicamente complexa, mas com um refrão saboroso e totalmente agradável ao
ouvido. Já “Readmade” segue a linha de massa sonora, com muitos efeitos,
texturas e trabalho de estúdio, descendo o tom do disco novamente como foi em
“Derelict”. Sóbria, traz curiosamente em seu sample de destaque uma frase
sonora de “Desafinado”, clássico de Tom e Vinicius na versão de Sérgio Mendes.
Quase terminando o álbum, Beck sai com outra joia: “High 5”. Um break
dance ao estilo Afrika Bambaata em que não faltam scratches, efeitos de voz e,
claro, guitarras pesadas. Referências aparentemente díspares convivem e se
entrosam perfeitamente nesta faixa. Inicia com um violão na batida de
bossa-nova, que, em seguida, dá lugar às vozes de Beck e outros rappers com vozeirão
de negrão do Harlem. Lá pelas tantas, o andamento é interrompido para entrar um
trecho de... “O Lago dos Cisnes”! Como se não bastasse, depois de voltar no que
era e de uma breve incursão daquela mesma melodia com som de videogame barato que
desfecha “Novacane”, Beck adiciona a “High 5” cuícas de samba, encontrando a
tal “batida perfeita” que Marcelo D2 tanto procura mas sem precisar fazer
marketing disso.
Toda essa variedade torna “Odelay” quase uma obra aleatória, uma “obra
aberta”, como definiria Umberto Eco. Aí entra uma das grandes questões que o
disco levanta: ele questiona o papel do músico moderno diante da tecnologia e
das novas formas de interação social através das mídias. É impossível o músico
hoje ter total autenticidade de sua obra, pois esta, mesmo que ele não queira,
será afetada pelos efeitos externos da vida contemporânea. Trata-se de uma nova
autenticidade, a das TVs cuspindo publicidades e Big Brothers, do lixo
eletrônico, do lixo pornográfico, do lixo midiático, do lixo sonoro. É “a nova
poluição”, termo que dá título a uma das mais geniais faixas do disco: um drum
n’ bass, espécie de “Tomorrow Never Knows” pós-moderno, mantido numa base
inteligente de guitarra e colagens sem receio de esconder as “sujeiras”. Ou
seja, é possível escutar os remendos entre um sample e outro de propósito.
Sinal dos novos tempos, em que o músico não pode mais esconder que sua música
se vale de elementos que estão além dele próprio. É a “estética do arrastão”,
como diria Tom Zé.
Fechando o disco, depois de todo esse arsenal de sons e ideias, Beck dá
um novo recado aparentemente contraditório: o de que, se o papel do músico-autor
ficou mais subjetivo hoje, não quer dizer que ele não tenha ainda espaço para
compor “à moda antiga”. É isto que está incutido em “Ramshackle”: acústica, só
nos violões, voz e percussão. Sem sequem qualquer efeito de computador. O que
seria um final “tradicional”, num disco como “Odelay” se torna ainda mais
transgressor.
Isso que Beck trouxe em “Odelay” não é necessariamente uma novidade. Miles Davis já anunciava tal fusão conceitual no final dos anos 60 com "Bitches Brew"
na mesma época, Milton Nascimento e a galera do Clube da Esquina, assim como os
tropicalistas, já experimentavam toda essa musicalidade, só que com aparato
técnico mais deficiente; Prince e David Bowie também já formularam com precisão
essa química. Beck mesmo já mostrara muito disso no seu trabalho anterior, e os Beastie Boys já faziam tal mescla de estilos e referências numa roupagem
moderna desde Paul’s Boutique, de 1989. Mas Beck apresenta tudo isso com uma
maestria diferente, denso, original, além de manter um senso de ironia
constante uma vez que interroga a fundo a sociedade de massas, seu massacre de
informações e imagens, suas ideologias distorcidas, suas ideias que se tornam
abstratas de tão sem sentido. E ele faz isso reciclando tudo que já fora
produzido em música pop até então, gerando um produto pós-moderno incrivelmente
bem acabado.
Depois de “Odelay”, Beck caiu na pior armadilha que um artista pode
cair: a de supervalorizar a sua arte. Passou a fazer trabalhos sempre apontando
para um nível técnico altíssimo, sem, contudo, concentra-se no que interessa: a
alma da obra. Neste sentido, lembra o dilema de Pestana, do conto machadiano, que,
descontente por compor apenas polcas, tentava, mesmo com o sucesso popular
destas, produzir em vão uma obra “respeitável”, a qual, no entanto, não
conferia com seu espírito. É parecido com o que aconteceu com Beck: por causa
de uma ideia genuína bem executada, “Odelay”, ele passou a inverter a lógica, ou
seja, a tornar forçadamente uma boa execução numa ideia genuína. Já deu várias
provas disso, sendo a última em 2012, quando lançou seu novo disco. Só de
partituras (!). Nada consumível ou próximo do público como foram seus triunfos
com “Mellow Gold” e, obviamente, “Odelay”, que, se não tem substituto até hoje,
é porque talvez ele mesmo, Beck Hensen, não se disponha a superá-lo. Pelo menos, é o que se percebe: enquanto Pestana tinha neura em se superar, Beck tem medo do autoenfrentamento.
Oitentinha de Lennon , setentinha dos Snoopy e Peanuts, Poetinha citado pelo Papa... Olha, é tanta coisa boa que nem parece diminutivo. Pra seguir nessa, então, a gente vem com um Música da Cabeça, digamos, repletinho. Dá só uma espiadinha: Tom Waits, Radiohead, Louis Armstrong, Dorival Caymmi, Beethoven, Bernard Herrmann e mais. Tá bom? Mas tem mais! Entre os quadros, um "Palavra, Lê" a ver com os "aninhos" completos por Tom Zé. Programa novinho em folha às 21h, na aumentativa Rádio Elétrica. Produção e apresentação do MDCzinho: Daniel Rodrigues.
“Um dos mais criativos e corajosos álbuns de todos os tempos, décadas à frente do resto da música rock.
É, acima de tudo, uma colagem de pinturas abstratas, cada uma diferente da outra em intensidade, cor e contraste, mas todas homogêneas em sua ‘abstração’ ”
Piero Scaruffi
Um músico se trancafia em um casarão antigo, só ele e um piano. Ali, compõe 28 peças. Não, não estamos falando de algum pianista de jazz em abstinência de heroína nem de um concertista clássico precisando de isolamento e concentração para criar sua obra-prima. Estamos falando de um disco de rock, tocado com baixo, guitarra, bateria e, solando, clarinetes e saxofones. Tudo sem um acorde sequer de piano. Sim, estamos nos referindo a Don Van Vliet e seu “Trout Mask Replica”, o primoroso terceiro LP da Captain Beefheart and His Magic Band, de 1969. Talvez o trabalho que melhor tenha fundido rock, jazz, blues, folk e erudito, sustenta o status de uma verdadeira “obra de arte”, considerado pelo crítico musical italiano Piero Scaruffi como o melhor álbum de rock de todos os tempos e um dos 10 registros mais importantes da música contemporânea ao lado obras de Shostakovitch, Charles Mingus, Velvet Underground e Ligeti.
Com produção do maestro-maluco Frank Zappa, do qual Van Vliet (vulgo Captain Beefheart) é discípulo, “Trout Mask Replica” é de difícil assimilação, quase indecifrável: atonal, dissonante, polirrítmico, abstrato, desconexo. Lembra ora a música aleatória de John Cage, ora o “passaredo” farfalhante de Messiaen, ora os borrões de um quadro de Jackson Pollock, ora um filme experimental de Derek Jarman. Altamente influenciado pela vanguarda erudita, pelo free-jazz de Ornette Coleman e pelo blues do Mississipi, Van Vliet criou um disco que aponta para infinitas direções que não só musicais, mas também plásticas, cênicas e literárias, haja vista a loucura e a irracionalidade poética que suscita. Ele desmembra o estilo blues, base do rock ‘n roll, desestruturando ritmo, harmonia, tom e melodia, remontando depois as peças, ”algo entre o caos orquestral de Charles Ives e audácia de John Cage”, definiu Scaruffi.
Oblíquas e sem uma linha melódica estável, as músicas de “Trout...” são rocks sem riff. Tudo numa roupagem seca dada pela produção. É assim que começa o álbum, com “Frownlands”: toda descompassada, parecendo estar se desmontando. A voz rouca e rasgada de Van Vliet cospe versos enquanto os sons se debatem, tentando se encontrar em uma harmonia, o que nunca acontece – ou melhor, acontece de forma diferente do que se está acostumado a ouvir no rock. O arranjo, elaborado por Beefheart a quatro mãos com o baterista da banda (!), John French, é tão primoroso que a sonoridade do instrumento que originou as melodias se adéqua perfeitamente à nova instrumentação, dando a impressão de que tudo foi improvisado – e a ponto de tornar o piano dispensável no resultado final. Mas tudo, do início ao fim, está dentro de uma geometria composicional criada pela louca e excêntrica cabeça de Van Vliet, movida à base de muito LSD. O repretório foi composto por ele em apenas oito horas, porém, os ensaios levaram exaustivos meses de isolamento de todos os músicos até a gravação que, de tanta repetição, foi captada praticamente todo de uma vez só.
Mutáveis e caóticas, as músicas vão se recriando dentro de si próprias através de novas células sonoras. "Moonlight on Vermont", “The Blimp” e “Dachau Blues”, das minhas preferidas, são exemplos claros dessa metalinguagem. A poética dadaísta das letras é outro ponto peculiar, pois não são mais do que meros esboços non-sense, neologismos imbecis (“fast ‘n bulbs”, “semen ‘n syrup ‘n serum”, "hobo chang ba") que servem apenas para apontar para o ouvinte o caminho – errado. Vê-se já no título sem sentido da tribal “Ella Guru”, outra genial, que traz vozes em falsete, síncopes incoerentes, hinos guturais e um riff de baixo hesitante.
“Hair Pie”, “bakes” 1 e 2, são suítes instrumentais fabulosas, a ver a primeira, um jazz com uma longa introdução de dois sax alto que se retorcem e se entrecruzam um sobre o outro através de dissonâncias, muito ao estilo de Albert Ayler e Anthony Braxton. O blues, elemento base do disco, é tão desestruturado que chega ao ponto de... inexistir! É o caso de “The Dust Blows Forward 'n the Dust Blows Back" e "Orange Claw Hammer", à capela e montadas em estúdio por picotes colados em sequência, em que apenas se supõe o ritmo. Apreciáveis também: a excelente “China Pig”, um blues bruto; “Dali’s Car”, espécie de suíte para duas guitarras; e "When Big Joan Sets Up", constantemente variante dentro de si mesma, como uma pequena sinfonia em 4 atos rápidos.
O disco termina com "Veteran's Day Poppy", que dá a impressão de desfechar, enfim, do modo consonante e agradável da tradição clássica até que, depois de um breve fade out/fade in, a música retorna consonante, mas... peraí! Está numa notação totalmente enviesada, dando a impressão de que está sendo executada ao contrário! Um final magistral para um disco que, bastante influenciador do rock alternativo (Tom Waits, Meat Loaf, Residents, Jah Wobble) e do pós-punk (P.I.L., Gang of Four , Polyrock e Sonic Youth que não me deixam mentir), continua, quase 45 anos de seu lançamento, uma audição desafiadora e instigante. Propositadamente desconfortável, desacomoda positivamente nossos ouvidos já tão saturados da métrica em três tempos da música pop, criticando, em decorrência, toda a sociedade moderna e seus padrões massificadores há muito esgotados.
“Quando olho para trás na minha vida, eu vejo todos os meus amigos que já partiram para outra jornada, então é hora de fazer tudo que posso.”
Solomon Burke (1940-2010)
Nesta última semana morreu, aos 70 anos, um dos principais cantores da música americana e um dos criadores da soul music, difundida aos quatro cantos do planeta a partir dos anos 50. Trata-se de Solomon Burke, o ex-pastor que saiu do altar das igrejas para demarcar seu lugar no showbizz, considerado pelo produtor musical Jerry Wexler como o "o melhor cantor de soul de todos os tempos". Vitimado por causas naturais, o Bispo, como era conhecido, partiu desta para melhor depois de chegar ao aeroporto Schipol, em Amsterdã. Além de músicas, deixou na Terra 21 filhos, 90 netos e 19 bisnetos. Poxa!...
Burke morreu menos conhecido que outras lendas do rythm’ n’ blues, como Otis Reding, James Brown, Ray Charles e Sam Cooke, todos de grande sucesso e até idolatria. Com seu barítono romântico cheio de groove e carregado de tradição gospel, embora de importância inegável para a música pop, não foi um campeão de hits como seus contemporâneos. Seu maior sucesso nas paradas foi “Just Out of Reach”, de 1961. Depois disso, teve outras de impacto ora bom ora mediano, como “The Price”, inspirada em um sermão, e “Cry to Me”, uma das duas músicas de seu repertório gravada pelos já antenados Rolling Stones no primeiro disco da banda, de 1964. A outra, “Everybody Needs Somebody to Love”, além da versão dos ingleses, também aparece cantada por John Belushi e Dan Akroyd no divertido filme-homenagem à soul music "Irmãos Cara-de-Pau" , de 1980.
Há muito Burke vinha produzindo bastante, porém sem vendagens significativas. Até que Deus interveio. O Todo-Poderoso não poderia deixar de dar, em vida, uma graça a um filho tão talentoso – ainda mais a um que O propagandeou tão bem como líder religioso fora e dentro dos palcos. Em 2002, já aos 62 anos, a independente Fat Possum Records, aproveitando de sua boa saúde – principalmente vocal –, resolveu prestar-lhe uma grata homenagem. Resgatando-o do ostracismo e oferecendo-lhe um aparato técnico de qualidade, a gravadora produziu um CD onde o Bispo interpreta canções de outros compositores, todas inéditas e feitas especialmente para aquela ocasião. O disco chama-se “Don’t Give Up to Me” (“Não desista de mim”, título bem apropriado).
Olhem só o time de feras chamado para este serviço: Bob Dylan, Van Morrison, Tom Waits, Elvis Costello, Brian Wilson, entre outros. O resultado não poderia ser diferente: um discaço! Não tenho muita noção de outros discos de carreira de Burke, mas provavelmente este é seu melhor trabalho. De produção cuidadosa, valoriza sua voz ao mesmo tempo em que imprime uma sonoridade entre o retrô e o moderno, transpassando a ideia não só de resgate da cultura negra americana mas, também, do quanto aquele Solomon Burke ainda era potente, vivo, às novas gerações. “Don’t Give...” deu-lhe, enfim, o primeiro grande reconhecimento: o prêmio Grammy, em 2003.
Deste disco, destaco a sensível “Diamonds in Your Mind” (de Waits), a lindíssima faixa-título – cartão de visita ao abrir em clima de balada a la Atlantic Records dos anos 50/60 – e o bluesão “Stepchild”, de Dylan, que parece tê-la escrito e dito (naquele seu jeitão presunçosamente carinhoso): “Toma aí, velho: manda ver!”.
Mas a obra-prima mesmo é “Fast Train”, uma das duas compostas por Van Morrison (a outra é “Only a Dream”). Uma balada arrasadora: amor, vida, morte, passagem do tempo; tudo está nela. Pincelada por agudas frases de órgão típico das igrejas negras nas quais Burke tanto pregou, e interpretada com intensidade na sua voz levemente envelhecida mas incrivelmente vigorosa, “Fast.Train” – como toda boa balada – começa calma e prossegue num crescendo de emoção. Vão se adicionando aos poucos um coro feminino, e os elementos sonoros se intensificam até o clímax, quando começa a decrescer lentamente, diminuindo e subtraindo cada um dos sons, como se já saciado e feliz. Como se aquele “rápido trem” tivesse, enfim, chegado á estação final, até sumir no horizonte com um último – e afinadíssimo – sopro de voz do Bispo-cantor.
*********** Dos registros antigos, certamente o melhor deles está compilado no CD “The Very Best of Solomon Burke”, de 1998. Como sempre, a caprichada edição do selo Rhino remasterizou as matrizes originais e traz todos os principais hits do cara.
*********** Coincidentemente, comentaram-me esta semana (por um outro motivo) sobre o filme “Alta Fidelidade”, que conta a história de um dono de uma loja de música à beira da falência (interpretado por John Cusack), um profundo conhecedor da música pop e fiel aos discos de vinil. Mas a referência a Burke está no livro ao qual o filme é inspirado, que tem "Got to Get You (Off My Mind)"como tema-chave.
1.000 dias sem Marielle. 14.600 dias sem Lennon. Seguimos tocando a vida, mas que eles fazem falta, fazem. O que não quer dizer que a gente deixe de tocar o nosso MDC, que, aliás, vai ter eles e muito mais, como: The Cure, Chico Buarque, Joe Satriani, Kid Abelha, Aracy de Almeida e mais. No "Cabeça dos Outros", tem ainda Naná Vasconcelos e, no "Palavra, Lê", Tom Waits. Eu se fosse vocês não ficaria mais um dia sem ouvir o programa. Aproveita já o de hoje: 21h, na na imperdível Rádio Elétrica. Produção e apresentação: Daniel Rodrigues. Aliás, por ontem e por hoje: "Why?"
Estive em agosto alguns dias na cidade maravilhosa e acreditem que pude ser espectadora de inúmeras mostras e exibições culturais que nos levam a universos distintos e distantes. O universo de Liniers (1973-) não é assim tão belo. Ele pinça do cotidiano através do seu traço imagens que retratam um pouco do que vivemos como seres humanos, e digo, humanos no sentido crítico de que construimos maravilhas e horrores todos os dias. Liniers consegue realizar o que o artista mais genuíno tem como missão: ele amplia esse universo e coloca um zoom onde interessa convergir o olhar com mais calma, com mais cuidado. Maitena (1962-) escritora, cartunista, taurina nascida em Buenos Aires, comenta: "Liniers desenha um mundo duro com absoluta delicadeza. Uma alegria melancólica que contrasta com a felicidade boba. Seu trabalho é belo e divertido. Ele é um rapaz macanudo". Para quem não entende o significa do macanudo explico, quer dizer em espanhol extraordinário, excelente, estupendo, magnífico, bacana ou supimpa. Enfim, sua expressão é tudo isso, e um pouco disso pode-se ver na mostra Macanudismo, realizada na Caixa Cultural do Rio de 10 de julho a 09 de setembro deste ano. Personagens como os pinguins, a menina Enriquetta, seu urso Madariaga, os duendes, o gato Fellini entre outros misturam-se as influências musicais de Liniers seja no palco, tocando com o músico Kevin Johansen y The Nada ou nas capas dos LPs para André Calamaro e Cheba Massolo. Calamaro diz que: "Liniers é um flautista de Hamelin e atrás dele marcham seus personagens, seus leitores (nós) e ele mesmo! " A música aparece também nas tirinhas referindo-se aos dois músicos prediletos Tom Waits e Bob Dylan. De tudo o que vi gostei muito de dois pontos da mostra. Primeiro das crônicas em quadrinhos que ele publica semanalmente "Cosas que si pasan se estás vivo" e que também dá nome ao blog do cartunista, concentrando preciosidades do cotidiano, dessas que somente um Mestre observador pode capturar e disponibilizar a todos nós. E da relação que ele, Liniers tem com os cadernos e que me deixa sensibilizada, porque sempre tive essa mesma percepção do objeto, tão comum a todos nós, humanos iniciados nas letras: "Desde criança gosto de cadernos em branco, gosto de imaginar no que eles podem se transformar. Os cadernos servem pra tudo. Servem pra brincar, pra desenhar sem pensar, só pelo prazer de fazê-lo - para me desestruturar. Nos cadernos vale tudo". ;)
Dialética Liniersiana
Luz de Liniers
Compilação de "Cosas que te Pasan si Estás Vivo" ao fundo
Música no HQ
Tiras originais publicadas no jornal argentino La Nación
e nas compilações Macanudo de 2011 e 2012
Dia da Mulher Negra? Temos aqui no Música da Cabeça, sim! Hoje, o nosso quadro "Uma Palavra" traz uma entrevista com a "palavreira" (poeta, cantora, escritora, tradutora y outras coisas)Tatiana Nascimento Dos Santos. O dia é também de muita música, entre elas The WiseGuys, Zeca Baleiro, David Bowie e Tom Waits. Ainda, "Palavra, Lê, "Música da Fato" e tudo o que você encontra nas quarta-feiras aqui na Rádio Elétrica, às 21h. Produção e apresentação: Daniel Rodrigues.
Constituição respeitada e liberdade restituída: agora é arregaçar as mangas e seguir resistindo. É isso que o Música da Cabeça vai fazer, como sempre, com muita música boa, como Titãs, Sly & Family Stone, Chico Science & Nação Zumbi, Tom Waits, Arnaldo Antunes e mais. Tem "Música de Fato", repercutindo a libertação do Lula; um "Cabeça dos Outros" com o que esteve na mente de quem nos ouve; um novo "Palavra, Lê" musicalmente literário. Quer mais motivo que isso pra comemorar? Mais do que isso, só mesmo ouvindo o MDC de hoje, às 21h, na instância da Rádio Elétrica. Produção e apresentação: Daniel Rodrigues. Livre.
A histórica capa da Time diz: “Welcome to America”. Sem a mesma ironia, nós também damos as boas-vindas no Música da Cabeça desta semana. No programa de hoje, às 21h, na Rádio Elétrica, vamos falar sobre a desumana ação do Governo Trump contra os imigrantes ilegais. E como nem tudo é tristeza, teremos também a beleza da música de Moacir Santos, The Smiths, Nelson Cavaquinho, Ramones, Tom Waits e outros. Eles vêm nos salvar das trevas dessa política sem escrúpulos! O “Sete-List” e o “Palavra, Lê”, igualmente, cumprem o mesmo papel. Estão bem recebidos? Então, agora é só começar. A produção e a apresentação são de Daniel Rodrigues.
